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“El Imparcial”, No. 109, de 12 de Septiembre de
1889, publicó en su segunda página:

“DE RUBEN DARIO”
“Al campo. -Amanece. - Las selvas. - Paisajes. -

Desayuno a pleno aire. - Acuarela. - La Hacienda.
“Señor Director. - El tiempo caluroso me hace estar

en el campo, y mando estas líneas a El Imparcial,
escritas bajo una arboleda por cuyo ramaje se ve lleno
de sol el ancho cielo sin nubes. ¡Ir al campo! qué
deleite. Todo artista ama esta verde y libre república
donde cantan a su gusto los pájaros del aire. Un buen
amigo me dijo: “¡Y bien! deseas clima fresco, tran-
quilidad, azul arriba, verdor abajo, una hacienda que
es una preciosidad? Vente a la mía. Y en efecto esa
misma noche no dormí casi, pensando en la partida. A
las cinco de la mañana ya estaba yo despierto. -Buenos
días, compañero” ¿Listo?

“Una ráfaga de aire matinal me trajo el aliento de
los caballos que en la puerta piafaban, aliento que ani-
ma al viaje, como el ruido metálico del freno que la
lengua hace bailar entre los dientes. En la madrugada,
allá, pálida, pálida, se iba alzando el alba, y al estirar
a la altura del cielo claveteado de oro los brazos desnu-
dos, el sol que venía despacio, todavía tras los mon-
tes orientales, le sonrosaba los dedos húmedos que se
estremecían apagando las estrellas.

“Caminábamos silenciosos bajo la alegría de la au-
rora. Mi acampañante, Víctor, hombre charlador y ocu-
rrente, interrumpía a veces la falta de conversación
con algún alegre pensamiento, mientras los cascos de
las bestias o repicaban en los pedregales, o chapo-
teaban en el fango negro. En cuanto a mí, yo soy triste,
yo soy meditabundo.  Sobre todo, cuando siento más
de cerca las misteriosas palpitaciones de la naturaleza,
el vaho de la tierra, el soplo del bosque flechado por
el sol, el mar, la tempestad.

“Y ya caminábamos bajo el toldo de una selva, ya
subíamos una elevada pendiente lodosa, en tanto que
la sangre del pájaro, ardiente como el amanecer, ponía
la música del buche sobre las ramas verdes, en los
nidos tibios, como una diana trémula y dulce por el
despertamiento florestal.

“Soberbia selva del trópico, por vida mía! Se le-
vantan agrupados, solemnes, altos como para que en
sus cumbres se aniden las nubazones que como enor-
mes águilas negras, llevan sobre ellos las borrascas,
gordos árboles, repleta de savia la carne henchida de
sus troncos; unos jorobados, llenos de bifurcaciones
en que florecen orquídeas salvajes y frescas, otros

erguidos coma las columnas de un peristilo, o agobia-
do el ramaje ancho y grueso por las colgantes y her-
mosas espesuras de las lianas semejantes a cabellos
sueltos al viento, o a gigantescas charreteras encrespa-
das.

“Ese italiano Pablo Lioy que ha observado con ex-
quisita  percepción la armonía de las montañas y de
las selvas, saborea con paladar de sabio artista las dis-
tintas expresiones de las aves. Podría con adorable
puerilidad, hacer notar en estos boscajes combinacio-
nes de trinos y gorjeos en que estos pájaros en la Amé-
rica Central ponen algo del crepúsculo pálido y dorado
que saludan, del ambiente que flota como llevando
en sus alas sueño y ardores.  Y luego, cuanda tras la
jornada del día, la tierra caliente se prepara a recibir
el rocío de la noche, el stri stri de las cigarras, antes
favoritas de las gentes de Grecia, puebla el espacio, y
se forma un concierto adormecedor en el campo, propi-
cio para los que piensan en las cosas lejanas y miste-
riosas que se esfuman lejos, lejos, así, en una polvareda
de oro que se desvanece en la sombra invasora.

“Comencé conversando, conversando una especie
de discurso a lo don Quijote como aquel de las armas
y de las letras.  A recitar iba el Beatus ille qui procul,
etc., cuando divisé unas cosas risueñas y enigmáticas,
al modo de la zorrillesca de Juan Torrea, en la cima
de un montículo.
“Eran las casas de la hacienda.
Subíamos conversando:
“Con qué...

                    Rubén Darío
Las impresiones que despiertan en Rubén la flora

y la fauna tropical, después de haberlas pintado en
prosa, en acabada acuarela, las traslada de la misma
manera en verso que por primer vez publica “El Impar-
cial: de Guatemala, No. 141, del 14 de Octubre de
1889, página 1.

“Album Poético de “El Trópico”
(Fragmento)

“¡Qué alegre y fresca la mañanita!
Me agarra el aire por la nariz;

Los perros ladran, un chico grita,
Y una muchacha gorda y bonita
Junto a una piedra muele maíz

    “Un mozo trae por un sendero
Sus herramientas y su morral,
Otro con caites y sin sombrero
Busca una vaca con su ternero,
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Para ordeñarla junto al corral.
“Sonriendo a veces a la muchacha,

Que de la piedra pasa al fogón,
Un sabanero de buena facha,

Casi en cuclillas afila un hacha,
Sobre una orilla del mollejón.

    “Por las colinas la luz se pierde
Bajo del cielo claro y sin fin;
Allí el ganado las hojas muerde,
Y hay en los tallos del pasto

verde Escarabajos de oro y carmín.
“Sonando un cuerno curvo y sonoro

Pasa el vaquero, y a plena luz
Vienen las vacas y un blanco toro
Con unas manchas color de oro
Por los jarretes y en el testuz.

     “Y la patrona bate que bate,
Me regocija, con la ilusión

De una gran taza de chocolate
Que ha de pasarme por el gaznate

Con las tostadas y el requesón.
                                    Rubén Darío”.

Pero mientras la vida se deslizaba muelle y pla-
centera en el interior de la casa-hacienda, para el patrón
y su invitado ilustre, no transcurría de igual manera
para el trabajador del campo, el campesino, que  nacido
en  aquellos parajes, de padres que como los “colonos”
sus antepasados, habían nacido, crecido y muerto en
aquella heredad, habiendo sido incluidos en el inven-
tario del traspaso de la tierra a otro dueño, como parte
integrante de la misma y sin que mejorara su mísera
condición de trabajador en lo más mínimo.

En ninguno de los Estados de América Central,
como en el de El Salvador, se nota a golpe de vista, la
marcada división de clases, entre la rica o adinerada y
la clase pobre o desposeída. Difícilmente se explica
el fenómeno social en un territorio en el que el poten-
cial humano acrece en proporción geométrica mientras
la riqueza o el dinero, se centralizan en proporción
aritmética en manos de un grupo de familias que apa-
race como privilegiado, y que gobierna y domina al
país, desde tiempos inmemoriales.

El ojo atento y observador de Rubén, traían fres-
cos de Chile los cuadros de la vida del trabajador por-
teño de Valparaíso; los de la vida opulenta y resplan-
deciente de la aristocracia de Santiago y los de la
mísera vida de la capital de los palacios.

De “El Trópico”De “El Trópico”


