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Por Horacio Ruiz
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Un ensayo del juicio final

En Homenaje a don Horacio
Ruiz, fallecido recientemente
en Managua.

NO hubo un angel que avi-
sara a nadie. Aquella madru-
gada del 23 de diciembre de
1972, la capital de Nicaragua
era una ciudad moderna, co-
mun y corriente, con un balan-
ce, pudiéramos decir, normal de
vicios y virtudes.

Si bien es cierto que mu-
chos de sus habitantes bailaban
continuamente, alrededor de
los becerros de oro, también es
cierto que predominaba en esas
horas el afan de celebrar una
vez mas la llegada del Mesias.

Si bien es cierto que los in-
censarios al poderoso atosi-
gaban, como todos los dias, a
los mismos que los balancea-
ban y que las cajas registra-
doras habian tintineado furio-
samente todo el dia, la piedad
navidefia y el antiguo senti-
miento de hermandad, habian
predominado también en las
ultimas horas de la ciudad con-
denada.

No tenia por qué haber en el
ambiente la inminencia del
fuego del cielo. Y, sin embar-
go, media hora después de la
media noche, el soplo pestilen-
te, de todo lo malo que hay so-
bre la tierra azotd a los habi-
tantes de Managua, y los dejo
temblorosos, a la espera del Jui-
cio. Por lo menos una estatua
de sal habia caido.

Por horas y horas, después
de la sacudida, los habitantes de
Managua bien podrian, sin que
se les tildara de locos, ha-ber
aguzado el oido a la espera de
la trompeta. Si realmente ha-
bra algtn dia del juicio este fue
el ensayo final.

En esa madrugada y los dias
que siguieron todos y cada uno
de los 400.000 habitantes de
Managua saborearon la muerte
con plenitud. Millares no vol-
vieron a levantarse. Los que
sobrevivieron vivirdn siempre
con la sensacidon de que algo
propio, algo vivo de cada quien,
también fue sepultado con la
ciudad.

La experiencia mds
angustiosa

Millares vieron los techos
doblarse sobre sus cabezas; las
paredes explotar; las torres do-
blegarse y sintieron el polvo
exprimiéndole las gargantas. 0
un peso sobrehumano invitan-
dolos a rendirse para siempre.
Algunos, lejos del centro del
cataclismo, se lanzaron de los
lechos en una actitud més o
menos rutinaria, de quien se
dispone a capear un temblor
mas; solo que extraordinaria-
mente fuerte.

En las horas que siguieron,
todos en la comoda habitacion
o en la choza marginada, iban
a pasar por las experiencias
milenarias de Pompeya y

Acahualinca, juntas. Horas
después de aquel sacudimien-
to brutal, los habitantes de
Managua iban a vivir la expe-
riencia mas angustiosa que un
ser humano puede experimen-
tar. La ruina; el fuego, las tinie-
blas, la sed, el hambre, el sa-
queo y el caos habian puesto
sitio a la ciudad. Imposible sera
a las generaciones futuras
imaginar lo que vivimos los
habitantes de Managua el 23 de
diciembre de 1972. En la
guerra, la destruccion llega
cuando todos han huido o se
han refugiado. Es una desgra-
cia prevista. En un huracan los
primeros vientos soplan advir-
tiendo con relativa suavidad.
En los grandes incendios se
puede huir. En un terremoto
como el del 23 de diciembre de
1972 en Managua, todos sus
400,000 habitantes lueron
repentinamente lanzados a un
foso de angustia total. Al miedo
del momento se sumaba el mie-
do del futuro. En segundos,
todo se habia convertido en
nada.

En todos los rumbos de la
ciudad, el que habia escapado,
corria hacia la calle sobre la
tierra ondulante. Alli esperaba
azorado que terminara aquel
baile mortal con la naturaleza.
El gran temblor tuvo su formi-
dable climax y se extendid por
segundos interminables en una
agitacion febril; en un vaivén
intenso y sostenido de las gran-
des nubes de humo. Por todas
partes, la gente que habia sido
sorprendida en el centro por la
conmocion, o se unia a los gru-
pos que trataban de liberar a la
gente atrapada, o emprendia el
camino a sus casas, al trote, a
la carrera.

Muchos hombres suplica-
ban, llorando, a los que trata-
ban de avanzar en sus vehicu-
los, que los adelantaran un po-
co hacia sus casas. Hacia el
cielo de Managua subia una te-
rrible sinfonia de gritos, gemi-
dos y llamados de auxilio que
podia oirse facilmente por to-
das partes. Al crujido formi-
dable del desplome de millares
de estructuras, siguid ese ge-
mido humano gigantesco que
llenaba todo el aire y era trans-
portado, en un sonido terrible,
hacia todas partes.

La muerte: cosa comiin

Los nombres de las prime-
ras personas muertas conoci-
das empezaron a surgir. Se sa-
bia que habia perecido fulano
o zutano. Lo habian visto se-
pultado entre los escombros.
Poco a poco, fueron surgiendo
mas nombres. Una madre 1lo-
rando la muerte de su hijo del
que nadie parecia tener interés
en consolarla. En las primeras
horas, la idea de personas
muertas parecié limitada, por-
que la informacién sobre las
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miles de victimas circulaba
lentamente. Dos horas después
del gran temblor, un nombre u
otro nombre, la mencion de esta
o aquella persona que habia pe-
recido, vino perdiendo, poco a
poco, relevancia.

La idea de la muerte se aco-
modo en las mentes de los ha-
bitantes de Managua y el falle-
cimiento de alguien vino a ser
solo un detalle de un gigantes-
co cuadro, una cifra unida a la
gran mortandad. Muchas perso-
nas trataron de avanzar hacia el
centro de la ciudad y regre-sa-
ron al no poder encontrar pa-
so. Unos a otros se informaban
que la destruccion y la mortan-
dad habia sido enormes, pero la
imagen total, completa, de lo
que habia pasado, todavia
seguia siendo limitada para to-
dos.

Unos contaban que tal sec-
tor habia sido arrasado. Otros
decian lo mismo de otras zonas
de la ciudad. Pero iba a ser hasta
el amanecer que todos los
habitantes de Managua pudie-
ran darse cuenta de la magni-
tud del desastre que estaban
viviendo.

A eso de las 2 de la mafiana,
el segundo gran temblor se
abatid sobre la ciudad. Fue una
remecida intensisima, que
obligd a millares de personas a
abrazarse unas a otras; a afe-
rrarse a arboles, y postes para
no caer. Las hojas de los arboles
sonaban en lo alto sacudidas
con furia. Fue un momento en
que comenzd la vida al aire
libre. Millares de sobrevivien-
tes sacaron camas portatiles,
colchones y sillas de toda clase
para pasar una larga temporada
en las aceras y calles.

A esta altura, dos meses des-
pués, muchos siguen viviendo
en las mismas condiciones.

El fuego

Como a las 3 de la manana,
los primeros resplandores del
fuego iluminaron el cielo de
Managua. Fue un amanecer
tétrico, adelantado por la tra-
gedia. La luna habia empezado
a opacarse y la inmensa llama-
rada fue aumentando y aumen-
tando. Algun tiempo después de
haber aparecido en el cielo de
Managua el fuego dio la
impresion de que avanzaria so-
bre toda la ciudad y consumi-
ria sus escombros.

Los capitalinos se sentian
cada vez mas acorralados por
la terrible serie de sucesos que
se habian desencadenado. En
medio de esta situacion, que iba
en un aumento terrible de
tragedia, el fuego, a pesar que
amenazaba con exterminar
todo, parecid ya ser cosa se-
cundaria, para los capitalinos.
La destruccion sufrida era por
si, suficiente desgracia. Haber
escapado de la muerte permitia
soportar mejor la amenaza de
las llamas. Entonces circula-ron
las noticias de que el gigantes-
co incendio no podia ser
apagado, ni se podia intentar
apagarlo siquiera porque todo
el equipo de bomberos estaba
aplastado.

Poco a poco, los habitantes de
Managua fueron sumando, men-
talmente, su desgracia; no se
podia circular; no habia agua; los
alimentos estaban escasos; en
medio de la oscuridad de la
noche, los primeros hampones en
busca de cosas faciles que robar,
empezaban a aparecer; los teléfo-

nos estaban muertos; todos los
servicios de electricidad, luz,
refrigeracion, habian desapare-
cido.

En horas, el habitante de Ma-
nagua se sintié transportado de
la comodidad de su cama, poco
antes, a una situacion infernal. Se
sentia la sensacion de un espan-
toso aislamiento, no sélo con el
pais, sino con el mundo entero.

Millares de nicaragiienses
hubieran sentido un regocijo
inmenso de oir una voz fortale-
cedora y que les diera animo a
través dc sus radios de tran-
sistores. La banda era recurrida
innecesariamente de un lado a
otro en busca de una voz amiga,
pero sin resultados. Nunca un
nucleo de poblacion tan aterro-
rizado se habia sentido tan solo.

Velas y funerales

Por todas partes, cuando casi
iba a amanecer y los incendios pa-
recia ser una sola hoguera de toda
Managua, los cadaveres de perso-
nas que pudieron ser localizadas e
identificadas empezaron a llegar a
las casas de los familiares mas cer-
canos o de los tinicos familiares que
tenian un lugar donde realizar una
vela. En las cuadras donde las ca-
sas habian quedado en estado mas
0 menos aceptables, poco a poco
se fueron recibiendo cadaveres, pa-
ra un tributo rapido. La magnitud
de la mortandad vino haciéndose
mas clara. Los capitalinos, sin em-
bargo, no estaban sino entrando so-
lamente en aquel tinel de horrores.

Poco antes de que saliera el
sol, el nimero de heridos habia
sobrepasado la capacidad que
tenian los patios del hospital “El
Retiro” y seguian amontonan-
dose. Se habia agotado el plasma:
se habia agotado la sangre; las
farmacias de los hospitales se
habian destruido y no se podia
entrar en ellas en busca de medi-
cinas. Todas las farmacias de
Managua habian sido destruidas,
también.

De pronto todos los caminos
se cerraban a la poblacion de
400,000 habitantes. El agua
empez0 a escasear y la gente se
aferraba a pequefios recipientes
en que habia quedado un poco.

El amanecer

Una nueva escasez surgio al
llegar la luz de la mafiana: no ha-
bia ataudes. Dificilmente puede
recibirse, en medio de una des-
gracia natural, una noticia tan
impresionante: jNo hay en qué
enterrar a la gente! A las 6 de la
mafiana del 23, los nifios empe-
zaron a circular de nuevo. Era
una agitacion febril de ir y venir.
Se iba a un lugar en busca de
personas conocidas, familiares,
amigos para ver como habian sa-
lido del desastre. La frase “se
acabo Managua’ empez06 a decir-
se por todas partes con profunda
emocion, resentimiento, cdleray
un espantoso sentimiento de que
no habia nada qué hacer.

En direccion al hospital “El
Retiro”, sobre la avenida que
lleva directamente a €l, todas las
casas, a ambos lados de la calle,
se habian convertido en una for-
midable masa de tejas, reglas,
barro y ladrillos. Habia secciones
enteras que los temblores con-
virtieron en montones de mate-
rial pobre de construccion. Mu-
chas personas simplemente esta-
ban sentadas en aquellos mon-
tones de tierra y piedras, con la
cabeza hundida en el pecho y el
pelo cubierto de polvo como que
hubieran encanecido de la noche
a la manana.



