
En Homenaje a don Horacio
Ruíz, fallecido recientemente
en Managua.

NO hubo un ángel que avi-
sara a nadie. Aquella madru-
gada del 23 de diciembre de
1972, la capital de Nicaragua
era una ciudad moderna, co-
mún y corriente, con un balan-
ce, pudiéramos decir, normal de
vicios y virtudes.

Si bien es cierto que mu-
chos de sus habitantes bailaban
continuamente, alrededor de
los becerros de oro, también es
cierto que predominaba en esas
horas el afán de celebrar una
vez más la llegada del Mesías.

Si bien es cierto que los in-
censarios al poderoso atosi-
gaban, como todos los días, a
los mismos que los balancea-
ban y que las cajas registra-
doras habían tintineado furio-
samente todo el día, la piedad
navideña y el antiguo senti-
miento de hermandad, habían
predominado también en las
últimas horas de la ciudad con-
denada.

No tenía por qué haber en el
ambiente la inminencia del
fuego del cielo. Y, sin embar-
go, media hora después de la
media noche, el soplo pestilen-
te, de todo lo malo que hay so-
bre la tierra azotó a los habi-
tantes de Managua, y los dejó
temblorosos, a la espera del Jui-
cio. Por lo menos una estatua
de sal había caído.

Por horas y horas, después
de la sacudida, los habitantes de
Managua bien podrían, sin que
se les tildara de locos, ha-ber
aguzado el oído a la espera de
la trompeta. Si realmente ha-
brá algún día del juicio este fue
el ensayo final.

En esa madrugada y los días
que siguieron todos y cada uno
de los 400.000 habitantes de
Managua saborearon la muerte
con plenitud. Millares no vol-
vieron a levantarse. Los que
sobrevivieron vivirán siempre
con la sensación de que algo
propio, algo vivo de cada quien,
también fue sepultado con la
ciudad.

La experiencia más
angustiosa

Millares vieron los techos
doblarse sobre sus cabezas; las
paredes explotar; las torres do-
blegarse y sintieron el polvo
exprimiéndole las gargantas. 0
un peso sobrehumano invitán-
dolos a rendirse para siempre.
Algunos, lejos del centro del
cataclismo, se lanzaron de los
lechos en una actitud más o
menos rutinaria, de quien se
dispone a capear un temblor
más; solo que extraordinaria-
mente fuerte.

En las horas que siguieron,
todos en la cómoda habitación
o en la choza marginada, iban
a pasar por las experiencias
milenarias de Pompeya y

Acahualinca, juntas. Horas
después de aquel sacudimien-
to brutal, los habitantes de
Managua iban a vivir la expe-
riencia más angustiosa que un
ser humano puede experimen-
tar. La ruina; el fuego, las tinie-
blas, la sed, el hambre, el sa-
queo y el caos habían puesto
sitio a la ciudad. Imposible será
a las generaciones futuras
imaginar lo que vivimos los
habitantes de Managua el 23 de
diciembre de 1972. En la
guerra, la destrucción llega
cuando todos han huido o se
han refugiado. Es una desgra-
cia prevista. En un huracán los
primeros vientos soplan advir-
tiendo con relativa suavidad.
En los grandes incendios se
puede huir. En un terremoto
como el del 23 de diciembre de
1972 en Managua, todos sus
400,000 habitantes lueron
repentinamente lanzados a un
foso de angustia total. Al miedo
del momento se sumaba el mie-
do del futuro. En segundos,
todo se había convertido en
nada.

En todos los rumbos de la
ciudad, el que había escapado,
corría hacia la calle sobre la
tierra ondulante. Allí esperaba
azorado que terminara aquel
baile mortal con la naturaleza.
El gran temblor tuvo su formi-
dable climax y se extendió por
segundos interminables en una
agitación febril; en un vaivén
intenso y sostenido de las gran-
des nubes de humo. Por todas
partes, la gente que había sido
sorprendida en el centro por la
conmoción, o se unía a los gru-
pos que trataban de liberar a la
gente atrapada, o emprendía el
camino a sus casas, al trote, a
la carrera.

Muchos hombres suplica-
ban, llorando, a los que trata-
ban de avanzar en sus vehícu-
los, que los adelantaran un po-
co hacia sus casas. Hacia el
cielo de Managua subía una te-
rrible sinfonía de gritos, gemi-
dos y llamados de auxilio que
podía oírse fácilmente por to-
das partes. Al crujido formi-
dable del desplome de millares
de estructuras, siguió ese ge-
mido humano gigantesco que
llenaba todo el aire y era trans-
portado, en un sonido terrible,
hacia todas partes.

La muerte: cosa común
Los nombres de las prime-

ras personas muertas conoci-
das empezaron a surgir. Se sa-
bía que había perecido fulano
o zutano. Lo habían visto se-
pultado entre los escombros.
Poco a poco, fueron surgiendo
más nombres. Una madre llo-
rando la muerte de su hijo del
que nadie parecía tener interés
en consolarla. En las primeras
horas, la idea de personas
muertas pareció limitada, por-
que la información sobre las

miles de víctimas circulaba
lentamente. Dos horas después
del gran temblor, un nombre u
otro nombre, la mención de esta
o aquella persona que había pe-
recido, vino perdiendo, poco a
poco, relevancia.

La idea de la muerte se aco-
modó en las mentes de los ha-
bitantes de Managua y el falle-
cimiento de alguien vino a ser
sólo un detalle de un gigantes-
co cuadro, una cifra unida a la
gran mortandad. Muchas perso-
nas trataron de avanzar hacia el
centro de la ciudad y regre-sa-
ron al no poder encontrar pa-
so. Unos a otros se informaban
que la destrucción y la mortan-
dad había sido enormes, pero la
imagen total, completa, de lo
que había pasado, todavía
seguía siendo limitada para to-
dos.

Unos contaban que tal sec-
tor había sido arrasado. Otros
decían lo mismo de otras zonas
de la ciudad. Pero iba a ser hasta
el amanecer que todos los
habitantes de Managua pudie-
ran darse cuenta de la magni-
tud del desastre que estaban
viviendo.

A eso de las 2 de la mañana,
el segundo gran temblor se
abatió sobre la ciudad. Fue una
remecida intensísima, que
obligó a millares de personas a
abrazarse unas a otras; a afe-
rrarse a árboles, y postes para
no caer. Las hojas de los árboles
sonaban en lo alto sacudidas
con furia. Fue un momento en
que comenzó la vida al aire
libre. Millares de sobrevivien-
tes sacaron camas portátiles,
colchones y sillas de toda clase
para pasar una larga temporada
en las aceras y calles.

A esta altura, dos meses des-
pués, muchos siguen viviendo
en las mismas condiciones.

El fuego
Como a las 3 de la mañana,

los primeros resplandores del
fuego iluminaron el cielo de
Managua. Fue un amanecer
tétrico,  adelantado  por  la  tra-
gedia. La luna había empezado
a opacarse y la inmensa llama-
rada fue aumentando y aumen-
tando. Algún tiempo después de
haber aparecido en el cielo de
Managua el fuego dio la
impresión de que avanzaría so-
bre toda la ciudad y consumi-
ría sus escombros.

Los capitalinos se sentían
cada vez más acorralados por
la terrible serie de sucesos que
se habían desencadenado. En
medio de esta situación, que iba
en un aumento terrible de
tragedia, el fuego, a pesar que
amenazaba con exterminar
todo, pareció ya ser cosa se-
cundaria, para los capitalinos.
La destrucción sufrida era por
sí, suficiente desgracia. Haber
escapado de la muerte permitía
soportar mejor la amenaza de
las llamas. Entonces circula-ron
las noticias de que el gigantes-
co incendio no podía ser
apagado, ni se podía intentar
apagarlo siquiera porque todo
el equipo de bomberos estaba
aplastado.

Poco a poco, los habitantes de
Managua fueron sumando, men-
talmente, su desgracia; no se
podía circular; no había agua; los
alimentos estaban escasos; en
medio de la oscuridad de la
noche, los primeros hampones en
busca de cosas fáciles que robar,
empezaban a aparecer; los teléfo-

nos estaban muertos; todos los
servicios de electricidad, luz,
refrigeración, habían desapare-
cido.

En horas, el habitante de Ma-
nagua se sintió transportado de
la comodidad de su cama, poco
antes, a una situación infernal. Se
sentía la sensación de un espan-
toso aislamiento, no sólo con el
país, sino con el mundo entero.

Millares de nicaragüenses
hubieran sentido un regocijo
inmenso de oír una voz fortale-
cedora y que les diera ánimo a
través dc sus radios de tran-
sistores. La banda era recurrida
innecesariamente de un lado a
otro en busca de una voz amiga,
pero sin resultados. Nunca un
núcleo de población tan aterro-
rizado se había sentido tan solo.

Velas y funerales
Por todas partes, cuando casi

iba a amanecer y los incendios pa-
recía ser una sola hoguera de toda
Managua, los cadáveres de perso-
nas que pudieron ser localizadas e
identificadas empezaron a llegar a
las casas de los familiares más cer-
canos o de los únicos familiares que
tenían un lugar donde realizar una
vela. En las cuadras donde las ca-
sas habían quedado en estado más
o menos aceptables, poco a poco
se fueron recibiendo cadáveres, pa-
ra un tributo rápido. La magnitud
de la mortandad vino haciéndose
más clara. Los capitalinos, sin em-
bargo, no estaban sino entrando so-
lamente en aquel túnel de horrores.

Poco antes de que saliera el
sol, el número de heridos había
sobrepasado la capacidad que
tenían los patios del hospital “El
Retiro” y seguían amontonán-
dose. Se había agotado el plasma:
se había agotado la sangre; las
farmacias de los hospitales se
habían destruido y no se podía
entrar en ellas en busca de medi-
cinas. Todas las farmacias de
Managua habían sido destruidas,
también.

De pronto todos los caminos
se cerraban a la población de
400,000 habitantes. El agua
empezó a escasear y la gente se
aferraba a pequeños recipientes
en que había quedado un poco.

El amanecer
Una nueva escasez surgió al

llegar la luz de la mañana: no ha-
bía ataúdes. Difícilmente puede
recibirse, en medio de una des-
gracia natural, una noticia tan
impresionante: ¡No hay en qué
enterrar a la gente! A las 6 de la
mañana del 23, los niños empe-
zaron a circular de nuevo. Era
una agitación febril de ir y venir.
Se iba a un lugar en busca de
personas conocidas, familiares,
amigos para ver cómo habían sa-
lido del desastre. La frase “se
acabó Managua” empezó a decir-
se por todas partes con profunda
emoción, resentimiento, cólera y
un espantoso sentimiento de que
no había nada qué hacer.

En dirección al hospital “El
Retiro”, sobre la avenida que
lleva directamente a él, todas las
casas, a ambos lados de la calle,
se habían convertido en una for-
midable masa de tejas, reglas,
barro y ladrillos. Había secciones
enteras que los temblores con-
virtieron en montones de mate-
rial pobre de construcción. Mu-
chas personas simplemente esta-
ban sentadas en aquellos mon-
tones de tierra y piedras, con la
cabeza hundida en el pecho y el
pelo cubierto de polvo como que
hubieran encanecido de la noche
a la mañana.

Un ensayo del juicio final

Avenida Roosevelt.- A la derecha los edificios de Casa Mántica y Casa
Pellas, y a la izquierda el Edificio del Banco Nacional de Nicaragua.

Hospital del Seguro Social y sus alrededores.

Edificio de la Farmacia San Antonio - Al fondo la Basílica Menor de
San Antonio, con su estructura completamente destruida.
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