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Su pensamiento vivo
Pablo Antonio Cuadra

No puedo hacer aquí, por falta
de espacio, el estudio integral que
yo quisiera. Quedaré satisfecho
si aquí pongo las bases y si esas
bases son declaradas buenas para
sostener cualquier libro futuro.
Así, no por humildad, sino por
verdad, he querido titular mi
ensayo: “Introducción al Pensa-
miento Vivo de Rubén Darío”.

Indudablemente este título
puede alarmar, y con razón a mis
lectores.  Más todavía si entre
ellos hay poetas.  “Pensamiento
de un poeta?”, dirán.  Es que se
va a cometer con Rubén el sa-
crilegio de tenderlo sobre la mesa
de operaciones para una disec-
ción dialéctica, lógica e ideoló-
gica?  Cualquiera supone que un
impenitente profesor va a ejerci-
tarse en la poemofagia, y a de-
vorar la belleza del poeta, para
presentar en bagazo su pensa-
miento, para derivar de sus ver-
sos y prosas su sistema filosó-
fico a sus tendencias ideológicas.
¡En el mejor de los casos expri-
mirá el jugo del fruto y dirá sin
poesía lo mismo que el poeta dijo
con poesía! . . . Y agregará
Unamuno:

“Si la poesía no nos liberta
de la lógica, maldito para lo que
sirve”.

Pero, borrad la impresión.  La
libertad, que en poesía es amor,
tiene su tacto.  Y al decir: pensa-
miento vivo destruyo toda sospe-
cha de autopsia.  Vamos al en-
cuentro del hombre.  Y ese hom-
bre es el pensamiento vivo de
América.

Para muchos que todavía per-
manecen al borde de Rubén Da-
río, el hombre no se encuentra en
el poeta.  Yo mismo cuando co-
mencé en mi patria -con otros
jóvenes poetas nicaraguüenses-
el movimiento lírico de revolu-
ción y reacción antimodernista,
disparé irreverencias contra el
amado enemigo (así le decía-
mos), porque no encontraba al
hombre, al nicaragüense, al his-
panoamericano en su espesa co-
lección de disfraces.

Buscábamos lógica.  Quería-
mos que Rubén fuera america-
nista y él era América: fiel espejo,
exacto compendio, vivo resumen

de América!  Exigíamos al poeta,
no sólo que fuera nativo, sino
nativista.  Y cuando se nos esca-
paba a Francia cargábamos sobre
sus hombros el pecado de fuga y
deserción, sin recordar que la
poesía se iba con el hombre, y
que el hombre americano na-
vegaba entonces en una viva y
caudalosa corriente americana
hacia París.  Lo atacamos -paro-
diando a Heine- de ser un sen-
sontle nicaragüense que hacía su
nido en la barba de Víctor Hugo.
Aún recuerdo la hermosa injus-
ticia de Francisco Méndez, joven
poeta de Guatemala en su “Trozo
de Jade a Darío”, voz y voto de
nuestra inconforme juventud:

“No era del barro nuestro.
El maíz -oro vegetal- que

difunde su sol/ en nuestra carne
indígena, no fermentó su sangre;/
nunca subió a su corazón a gritar
como toro/ la voz de la montaña/
Indio.... ¿Pero era Indio?/ Andaba
entre nosotros perdido y extra-
ñado,/ como caído de la luna.

Por los ríos, por los desfi-
laderos/ lo buscaba un afán de
otras edades;/ cazador de los
bosques que aroman la leyenda,/
su certabana fue clarín melo-
dioso/ que se perdió hecho pája-
ros a lo largo del mundo./ Nues-
tros campos lo saludaron como
un Dios de otra estirpe/ con el
sombrero de un rancho en la
mano.

No era del barro nuestro./ No
era su carne, carne de monoli-
tos,/ ni tortilla caliente./ No lo
moldearon los dedos cálidos y
duros/ de esta América que ca-
mina en medio de los mares./ No
se sabe hacia dónde,/ con el
cuerpo tatuado de montañas y el
cántaro del sol en la cabeza”.

Por mucho tiempo perdimos
al hombre.  Había encarnado tan-
to la contradicción de América,
había sido tan exacto en expresar
nuestra heterogeneidad que lo
creímos un farsante.  Contába-
mos sus máscaras.  Y aunque
amábamos su palacio, volvíamos
de él a nuestras aldeas, desilu-
sionados de no haber podido
reconocer, bajo la careta, al ilustre
Emperador:

“Tú que dijiste tantas veces
“Ecce Homo” frente al espejo/y

no sabías cuál de las dos era el
verdadero, si acaso era algu-
no”...cantó José Coronel Urte-
cho, en la dolorosa ironía de su
“Oda a Rubén”.

Pero estábamos errados.
Rubén era modernista porque

ese era el modo, o la moda, en su
tiempo, de ser moderno.  Pero luego
nos encontramos con él en otros
tiempos.  Antiguo sin ancianidad
en nuestros siglos clásicos.  Sensi-
ble y sensitivo entre los románticos.
Musical y fugaz a la sombra del
decadentismo. Anunciador y pro-
fético -escritor de avanzada- entre
nosotros;  Eterno.

El tiempo, su tiempo, apenas
pudo gravar sus señales en la
prodigiosa ubicuidad de su genio.
Tan pronto baja a los sótanos del
pretérito para beber con Berceo
un vaso de bon vino, como sube
por las calles de París al café
d’Harcourt a probar el amargo
ajenjo de Verlaine.  Acompaña a
Lope o a Góngora en la diáfana
mañana de nuestras letras y esca-
pa en la tarde musical a los jar-
dines de Versalles, para llegar, en
un crepúsculo de marsellesas, al
arco de sangre de la guillotina.
Escala la torre de marfil del
Renacimiento o monta un cen-
tauro para atravesar la Pampa. Se
descalza paganamente en las
marmóreas graderías griegas del
Partenón, para ascender luego a
las siete colinas de la verde Ro-
ma, con la seguridad de un he-
redero al trono del Imperio lírico
latino.

Así también en el espacio, aún
cuando los límites y fronteras de
los pensamientos opongan a su
paso la contradicción.  Los que
toman sus banderas chocan así
donde América choca en su
constante movimiento germinal
de mestizaje y fusión.  Un día don
Ramiro de Maeztu, claro  varón
de España, acusará de pecado al
cantor de la  “Hispania Fecunda”
por su “Salutación al Aguila”.
Otro día el poeta Juan Larrea,
profesor de misteriosofía, descu-
brirá por el contrario que el pe-
cado de impertinencia lo cometió
Rubén en sus “Cantos de Vida y
Esperanza” y que el mensaje ver-
dadero del poeta en su “Saluta-
ción al Aguila”.

Miles de bocas recitan sus
poemas como quien toma fusiles
contra el imperialismo yanqui.
Otras multitudes los gritan como
quien alza bandera de paname-
ricanismo.  Los casticistas hacen
partido de su hispanidad.  Los
afrancesados van con él a París.
Los liberales usan sus versos
como escarapelas.  Los reaccio-
narios tras de ellos se atrincheran.
Y en medio de contrarios aplau-
sos, Rubén recorre -en alta y
unitaria ruta- todos los caminos
de la genealogía hispanoame-
ricana, para expresar, como un
clásico, la viva voz de su raza,
el bullente mundo de su cultura,
agónica entonces y todavía en-
tre las dos tentaciones de nues-
tra alma mestiza:  la aventura y
el orden.

Equivocábamos a Rubén
porque nos colocábamos dema-
siado cerca de su propia mul-
tiplicidad. Cuando nos aleja-
mos, aunque desconcertados,
adquirimos la perspectiva y
descubrimos su unidad.  Su uni-
dad era América ¡Hispano-
américa!

Los que se acercaron a la Di-
vina Comedia, en la crisis tempo-
ral de su nacimiento, quizás mi-
raron más su modernismo güelfo
que el resplandeciente universo
Medioeval que allí, vitalmente,
se sintetizaba.  Rubén, sin embar-
go, no compendía en su obra un
tiempo ni un continente en sín-
tesis.  Del Dante a Rubén hay la
diferencia que existe entre una
Summa y una Antología  La co-
herencia formidable y sustancial
del Alighieri -que responde a la
unidad Cristocéntrica de los si-
glos medioevales que en él cul-
minan- se convierte en Rubén
Darío en un haz de antítesis, en
una unidiversidad contradictoria
y agónica; porque América, to-
davía alejada de su síntesis,
avanza por un período cons-
tituyente, agitado y formidable,
como que es la gravidez de un
Nuevo Mundo.

“Lo que hizo grandes a Bo-
lívar y a Rubén Darío -escribía
J. Edwards Bello- fue haber po-
dido ser, en un momento dado,
el soldado y el poeta de todo un
continente”.
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