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Rubén Dario

Una tarde, frente al Gran Lago
de Nicaragua, leia a Francisco
Lopez de Gomara. Los ojos se
me iban del libro tras otros pensa-
mientos. Nuestra tertulia juvenil
se habia agitado alrededor de Ru-
bén Dario y volvia, con inconfor-
me insistencia a mi recuerdo, el
didlogo sostenido. No s6lo nos
habia parecido Rubén, por razo-
nes literarias, un extranjero, sino
que para todos sus bidgrafos y
comentaristas, su nacimiento en
este pequeiio lugar de América
era algo extrafio y ajeno a su obra;
un hecho casual y desvinculado
de la accion de su genio. Rubén
aparecia como un nicaragiiense
de nombre que hasta dejar esta
tierra y abrirse por sus viajes al
cosmopolitismo, habia captado el
horizonte de su canto y dada a su
acento el vasto sonido indo-his-
panico que lo convirtio en el poe-
ta de América, o, como ¢l decia,
de las Espatias.

...Me dolia firmar con mi
inteligencia ese decreto de ex-
patriacion! 'Y volvi a Gomara.
El cronista narraba el encuentro
helénico del conquistador Gil
Gonzalez Davila con el cacique
Nicaraguay el “admirable diala-
g0”y “razonamiento” del indio,
inquieto por los altos proble-
mas del hombre, por los miste-
rios de la Divinidad y por los
rudimentos del mundo. Era co-
mo la inauguracion del destino
nicaragiiense con un dialogo de
inquietudes universales. Y Go-
mara comentaba:

“Nunca indio alguno hablo
como ¢€l, a nuestros espafioles”.

Fue en esa frase del Cronista
y bajo la luz de aquel encendido
crepusculo lacustre donde yo
descubri por primera vez, para
mi, la nicaraguanidad de Rubén
Dario. Gomara me ofrecia en la
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admirable figura del Cacique, la
anunciacion de Rubén, ese otro
indio que habl6é como ninguno a
los hispanos. Era un contacto de
misterio dentro de la profecia,
pero bajo el simbolo comenza-
ron a entregarseme las realida-
des. Vi desfilar la historia nica-
ragiiense, en un rosario continuo
de inquietudes universales, y vi
entonces como nuestros hechos
y acontecimientos eran todos,
desde Nicaragua hasta nuestros
dias, desconcertantemente rube-
nianos. El poeta surgia ante mi
como un producto tipico nica-
ragliense, y pude tocar bajo la
tierra, en que mis manos amo-
rosamente nativas se hundian, su
profunda raiz recibiendo el movi-
miento y la savia de nuestros
siglos y de nuestras cosas.

El genio, como todo hombre,
se nutre de su ambiente. Las
grandes expresivos devoran su
horizonte para alimentar su pala-
bra. Dan, entonces conforme al
alimento, el sabor de su mensaje.
Un genio dentro de un barril ten-
dra toda la orgullosa soledad de
Didgenes. Otro genio, llamese el
Greco, en la prision infinita del
horizonte de Castilla, no buscara
a un hombre con una linterna,
sino que encendera la carne del
hombre como una antorcha para
buscar a Dios. Vemos, por ejem-
plo, como las grandes épocas de
plenitud o predominio nacional
producen edades de oro literarias,
y como la altura conseguida, la
imperialidad del horizonte comu-
nal nutren de potencia la voz de
sus poetas. Asi también la armo-
nia del suefio y del suceso la
venturosa sintaxis de lo ideal y
loreal, de lamemoriay el tiempo,
en el giro de la historia- contagian
la expresion literaria de ese equi-
librio que después, los que ya lo
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perdieron, llaman clasico.

Pero estas vinculaciones e in-
fluencias, faciles de ver y de hi-
lar en las grandes épocas de apo-
geo -en que las corrientes de fer-
vor popular son caudalosas, y
solida, como un marmol, la histo-
ria- suelen ocultarse en otros
casos y llevar su movimiento por
cauces subterraneos, por venas
hondas y rios de misterio. Asi en
ciertos genios solitarios, que
monopolizan toda la voz de su
épocay de supuebloy que apare-
cen como rodeados de una oscura
soledad. Estas voces en el desier-
to son hijas, casi siempre, de ese
fecundo silencio que las rodea;
apretada sed de manifestacion,
viva impetu que se vierte todo en
un s6lo hombre pero que deviene
de un profundo y multitudinario
fervor contenido, no por silencio-
so menos vital, ardiente y com-
partido.

San Juan Bautista en el de-
sierto, es la voz de todo un pue-
blo en trance mesianico de es-
peranza. Su desierto es el silen-
cio, pero “un silencio substan-
cial en que estan contenidas todas
las palabras. El es la voz de
Aquél que clama en el desierto.
La voz de otro, la voz de Aquél
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que es la Palabra” y que habla
por todos los silencios y por to-
dos los pueblos. Como el Bautis-
ta, vate a vaticinador del Mesias,
los grandes genios solitarios son
también voces de una palabra en
el desierto. De la palabra en si-
lencio de un pueblo. Del verbo
en secreto de una tierra. De la
expresion en germen de una his-
toria o de un destino. Grandes
voces de grandes silencios. De
ese gran silencio de la naturaleza
que se llama el suefio. De ese
gran secreto del acontecer que se
llama el tiempo. Y del suefio ex-
traen la expresion de la angustia
y de la esperanza. Y del tiempo
la nostalgia y la prafecia.

Rubén Dario, uno de esos
genios solitarios, también surge
-aparentemente-. como una pal-
ma en un desierto. Aparece en
Nicaragua, pequefia, insular, im-
potente, y en una época que no
lo preveia. Visiblemente no esta
vinculado a ningtn precursor. Es
que Rubén no esta ligado a su
historia por un lazo de claridad a
de materia como el del rey que
nace en su linaje. A Rubén lo
produce una dinastia misteriosa
y teltirica. Es un Emperador que
brota de la tierra en el punto don-
de un dia apareci6 un volcan, otro
dia una idea geografica ecumé-
nica, otro, un raro pirata imperi-
al, y otro, un apasionante bando-
lero libertador. Como la ruta de
los delfines, el hilo de su dinastia
y de su tradicion solo aparece a
saltos mientras la verdadera im-
portancia del trayecto se oculta
en un grave silencio de mar.

Tomaremos ese hilo, aqui
donde no hay laberintos sino s6lo
un substancial silencio. El hilo de
su pensamiento, hilo -que es tan-
to como linaje o linea de sangre,
o raiz en la tierra- de su canto.



