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Una tarde, frente al Gran Lago
de Nicaragua, leía a Francisco
López de Gomara.  Los ojos se
me iban del libro tras otros pensa-
mientos. Nuestra tertulia juvenil
se había agitado alrededor de Ru-
bén Darío y volvía, con inconfor-
me insistencia a mi recuerdo, el
diálogo sostenido. No sólo nos
había parecido Rubén, por razo-
nes literarias, un extranjero, sino
que para todos sus biógrafos y
comentaristas, su nacimiento en
este pequeño lugar de América
era algo extraño y ajeno a su obra;
un hecho casual y desvinculado
de la acción de su genio.  Rubén
aparecía como un nicaragüense
de nombre que hasta dejar esta
tierra y abrirse por sus viajes al
cosmopolitismo, había captado el
horizonte de su canto y dada a su
acento el vasto sonido indo-his-
pánico que lo convirtió en el poe-
ta de América, o, como él decía,
de las Españas.

...Me dolía firmar con mi
inteligencia ese decreto de ex-
patriación!  Y volví a Gomara.
El cronista narraba el encuentro
helénico del conquistador Gil
González Dávila con el cacique
Nicaragua y el “admirable diála-
go” y “razonamiento” del indio,
inquieto por los altos proble-
mas del hombre, por los miste-
rios de la Divinidad y por los
rudimentos del mundo.  Era co-
mo la inauguración del destino
nicaragüense con un diálogo de
inquietudes universales. Y Go-
mara comentaba:

“Nunca indio alguno habló
como él, a nuestros españoles”.

Fue en esa frase del Cronista
y bajo la luz de aquel encendido
crepúsculo lacustre donde yo
descubrí por primera vez, para
mí, la nicaraguanidad de Rubén
Darío.  Gomara me ofrecía en la

admirable figura del Cacique, la
anunciación de Rubén, ese otro
indio que habló como ninguno a
los hispanos. Era un contacto de
misterio dentro de la profecía,
pero bajo el símbolo comenza-
ron a entregárseme las realida-
des. Ví desfilar la historia nica-
ragüense, en un rosario continuo
de inquietudes universales, y ví
entonces cómo nuestros hechos
y acontecimientos eran todos,
desde Nicaragua hasta nuestros
días, desconcertantemente rube-
nianos.  El poeta surgía ante mí
como un producto típico nica-
ragüense, y pude tocar bajo la
tierra, en que mis manos amo-
rosamente nativas se hundían, su
profunda raíz recibiendo el movi-
miento y la savia de nuestros
siglos y de nuestras cosas.

El genio, como todo hombre,
se nutre de su ambiente.  Las
grandes expresivos devoran su
horizonte para alimentar su pala-
bra.  Dan, entonces conforme al
alimento, el sabor de su mensaje.
Un genio dentro de un barril ten-
drá toda la orgullosa soledad de
Diógenes. Otro genio, llámese el
Greco, en la prisión infinita del
horizonte de Castilla, no buscará
a un hombre con una linterna,
sino que encenderá la carne del
hombre como una antorcha para
buscar a Dios. Vemos, por ejem-
plo, cómo las grandes épocas de
plenitud o predominio nacional
producen edades de oro literarias,
y cómo la altura conseguida, la
imperialidad del horizonte comu-
nal nutren de potencia la voz de
sus poetas. Así también la armo-
nía del sueño y del suceso la
venturosa sintaxis de lo ideal y
lo real, de la memoria y el tiempo,
en el giro de la historia- contagian
la expresión literaria de ese equi-
librio que después, los que ya lo

perdieron, llaman clásico.
Pero estas vinculaciones e in-

fluencias, fáciles de ver y de hi-
lar en las grandes épocas de apo-
geo  -en que las corrientes de fer-
vor popular son caudalosas, y
sólida, como un mármol, la histo-
ria- suelen ocultarse en otros
casos y llevar su movimiento por
cauces subterráneos, por venas
hondas y ríos de misterio. Así en
ciertos genios solitarios, que
monopolizan toda la voz de su
época y de su pueblo y que apare-
cen como rodeados de una oscura
soledad.  Estas voces en el desier-
to son hijas, casi siempre, de ese
fecundo silencio que las rodea;
apretada sed de manifestación,
viva ímpetu que se vierte todo en
un sólo hombre pero que deviene
de un profundo y multitudinario
fervor contenido, no por silencio-
so menos vital, ardiente y com-
partido.

San Juan Bautista en el de-
sierto, es la voz de todo un pue-
blo en trance mesiánico de es-
peranza.  Su desierto es el silen-
cio, pero “un silencio substan-
cial en que están contenidas todas
las palabras.  El es la voz de
Aquél que clama en el desierto.
La voz de otro, la voz de Aquél

que es la Palabra” y que habla
por todos los silencios y por to-
dos los pueblos.  Como el Bautis-
ta, vate a vaticinador del Mesías,
los grandes genios solitarios son
también voces de una palabra en
el desierto.  De la palabra en si-
lencio de un pueblo. Del verbo
en secreto de una tierra.  De la
expresión en germen de una his-
toria o de un destino.  Grandes
voces de grandes silencios.  De
ese gran silencio de la naturaleza
que se llama el sueño.  De ese
gran secreto del acontecer que se
llama el tiempo.  Y del sueño ex-
traen la expresión de la angustia
y de la esperanza.  Y del tiempo
la nostalgia y la prafecía.

Rubén Darío, uno de esos
genios solitarios, también surge
-aparentemente-. como una pal-
ma en un desierto.  Aparece en
Nicaragua, pequeña, insular, im-
potente, y en una época que no
lo preveía. Visiblemente no está
vinculado a ningún precursor. Es
que Rubén no está ligado a su
historia por un lazo de claridad a
de materia como el del rey que
nace en su linaje.  A Rubén lo
produce una dinastía misteriosa
y telúrica.  Es un Emperador que
brota de la tierra en el punto don-
de un día apareció un volcán, otro
día una idea geográfica ecumé-
nica, otro, un raro pirata imperi-
al, y otro, un apasionante bando-
lero libertador.  Como la ruta de
los delfines, el hilo de su dinastía
y de su tradición sólo aparece a
saltos mientras la verdadera im-
portancia del trayecto se oculta
en un grave silencio de mar.

Tomaremos ese hilo, aquí
donde no hay laberintos sino sólo
un substancial silencio. El hilo de
su pensamiento, hilo -que es tan-
to como linaje o línea de sangre,
o raíz en la tierra- de su canto.

Su pensamiento vivo

Pablo Antonio Cuadra

Darío
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