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Valentín de Pedro
En el mar, Darío se siente

revivir. Es como si estuviese
hecho de mar, y a su contacto
se sintiera penetrado de su ener-
gía cósmica, contagiado de su
infinitud. En el navío que lo lle-
va va como un pasajero cual-
quiera, pero él es a modo de un
almirante del océano, con título
otorgado no por una reina, sino
por una diosa, que bien podía
ser Venus Anadio-mena.

Los incidentes del viaje -his-
toria menuda de la travesía-, es-
tán registrados en su crónica,
esa crónica que empieza a es-
cribir apenas el barco hiende las
aguas del Río de la Plata po-
niendo proa al Atlántico, y a la
que no dará término sino con
su vida. En esa larga crónica
que viene escribiendo desde
que salió de su patria y tuvo que
ganarse el sustento, fragmen-
tada en muchas, en infinitas
crónicas que va dejando en las
páginas de los periódicos. Aho-
ra sus crónicas han de tener una
mayor coherencia, una deter-
minada continuidad, porque se
ha comprometido a enviar a La
Nación un número fijo de co-
rrespondencias mensualmente,
de primera intención desde Es-
paña, sobre la vida española
después del desastre en el que
acaba de perder a Cuba. Mien-
tras va trasladando al papel sus
impresiones de viaje, esas im-
presiones que son como el pró-
logo de las que escribirá más
adelante con el título genérico
de España contemporánea, el
mar le canta en las venas:

     Mar armonioso,
    mar maravilloso...
Venus brilla sobre su frente,

y le escolta un tropel de trito-
nes. Continúa su aventura de
Ulises de la poesía castellana,
y cuando el barco entra en el
Mediterráneo para dejarlo en
Barcelona, es como si entrara
en sus dominios, el mar de su
civilización.
Y en tanto que el Mediterráneo
me acaricia
con su aliento yodado y su
salino aroma,
creo mirar surgir una barca
fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme
de Roma.

A orillas del Mediterráneo,
Barcelona, la antigua ciudad de
los condes, que en siglos pre-
cursores del Renacimiento se-
ñoreó las aguas del mar latino.
Para Darío es un espectáculo

nuevo, pues la otra vez arribó a
la Península por Santander, en
el Cantábrico. España le ofrecía
ahora una faz distinta: “riente,
alegre, bulliciosa, moderna,
quizás un tanto afrancesada...”
Su visión de la ciudad es clara,
amplia, realista y poética. Dice
hablando de su movimiento
intelectual y social:

“Esa evolución que se ha
manifestado en el mundo en es-
tos últimos años y que consti-
tuye lo que se dice propiamente
el pensamiento moderno o nue-
vo, ha tenido aquí su aparición
y su triunfo más que en ningún
otro punto de la península, más
que en Madrid mismo...”

El que esta vez Barcelona
sea para Darío el apeadero de
España, tiene una especial sig-
nificación. Cuando, en 1892,
desembarcó en Santander, era
ya el autor de Azul..., pero la
nueva escuela por él capitanea-
da no hacía más que insinuar-
se. Ahora, después de la publi-
cación de Los raros y Prosas
profanas a orillas del Plata,
atravesaba el océano como un
almirante lírico, descubridor de
un nuevo mundo poético. Lo
que se había dado en llamar
“Modernismo”, tenía en él su
capitán y abanderado. Un segu-
ro instinto, o si se quiere la brú-
jula infalible de su destino le
guía a España en aquella hora,
como hace igualmente que su
apeadero sea Barcelona.

La primera crónica que en-
vía desde España a Buenos
Aires está fechada en Barcelona
el 1 de enero de 1899. En ella
se advierte su simpatía por la
Ciudad Condal, en la que sin
duda se ha visto gratamente im-
presionada su sensibilidad de
hombre y de artista. Ha respi-
rado en sus ramblas aires de
Francia, mejor dicho de París,
que han henchido su pecho de
satisfacción, porque es preci-
samente el aire que más apete-
cen sus pulmones. Hay un ar-
tista catalán por el que declara
su entusiasmo: Santiago Rusi-
ñol. Pregunta por él. Le dicen
que puede encontrarlo en “Els
Quatre Gats”. Y allá va Darío,
informándose antes, es claro, de
lo que es aquello de “Els Quatre
Gats”. Estimulado por los in-
formes, se dirige a una casa
neogótica de la calle de Monte-
ssión, donde está instalado
aquel cabaret intelectual, regen-
tado por un curioso personaje,
Pere Romeu, “tipo del Barrio

Latino parisiense”, que ha do-
tado a Barcelona de algo seme-
jante al “Chat Noir” de la Ciu-
dad Luz, con restaurante, taber-
na y un salón para representacio-
nes. Mas lo importante de “Els
Quatre Gats” es que se constituyó
inmediatamente en centro inte-
lectual de vanguardia.

Rusiñol no está cuando lle-
ga Darío. Le dicen que se halla
en su casa de Sitges. Pregunta
entonces por Pompeyo Gener,
“que acaba de llegar de París”.
Tampoco está. Nada dice de él
Rubén Darío, pero ahí queda su
nombre, que tiene su significa-
ción en aquel momento, como
idólatra de París, que da ciento
y raya a los americanos más
afrancesados. Pero Romeu hace
al poeta los honores de la casa.
Y por un momento se mezcla
con la clientela del estableci-
miento. ¿Sabía Darío que esos
“jóvenes melenudos, corbatas
mil ochocientos treinta y otras
corbatas” que ocupan las me-
sas, eran llamados “modernis-
tas”? Es éste un nombre que se
viene repitiendo desde que Ru-
siñol organizó en su “cau Fe-
rrat” de Sitges, entre los años de
1890-1893, las “fiestas moder-
nistas”, donde se exaltaron las
manifestaciones más singulares
del arte nuevo, en música, lite-
ratura y pintura, proclamando la
rebeldía artística y la guerra al fi-
listeo y al lugar común.

He aquí que el jefe del mo-
vimiento literario que venía de
Hispanoamérica, se encontra-
ba al pisar tierra española, con
un vivero de “modernistas”, re-
velador de que el movimiento
de renovación poética castella-
na, que tenía a él de primerísi-
ma figura, era parte de un movi-
miento de carácter europeo, de
mayor hondura y amplitud de
lo que pudiera suponerse. Darío
escribió en su crónica:

“Este cabaret es una de las
muestras del estado intelec-
tualde la capital catalana, y el
observador tiene mucho en
donde echar la sonda. Desde
luego, sé ya que en Madrid me
encontraré en otra atmósfera,
que si aquí existe un afrance-
samiento que detona, ello ha
entrado por una ventana abier-
ta a la luz universal, lo cual,
sin duda alguna, vale más que
encerrarse entre cuatro mu-
ros y vivir del olor de cosas
viejas”.

Algunos catalanes, entre los
que descuellan Santiago Rusi-

ñol, Ramón Casas y Miguel
Utrillo, han abierto esa venta-
na a la luz universal, mas con
carácter limitado por su regio-
nalismo. A un hispanoameri-
cano -Rubén Darío-, que inte-
graba lo español en el vasto
mundo del habla castellana,
estaba reservado el abrir, en ese
mundo, una ventana a la luz
universal.

Pero la significación de esa
Barcelona -la de fines del siglo
XIX- en la renovación no ya del
arte español, sino también uni-
versal, había de ser formidable,
en virtud de un muchacho con
el que acaso se encontró Darío
en “Els Quatre Gats”, pues se
contaba entre sus asiduos y era
uno de sus decoradores. Un
muchacho más bien bajo de es-
tatura, de cara cuadrada, cuello
corto, ojos grandes y un poco
saltones, y unos mechones de
pelo cayéndole sobre la ancha
frente. No era catalán  había
nacido en Malaga-, pero esta-
ba identificado con los “mo-
dernistas” catalanes de “Els
Quatre Gats”. Vivía en Barce-
lona desde 1895, en que su pa-
dre, pintor, fue nombrado
profesor en la Escuela de Bellas
Artes de la Ciudad Condal.
También él pintaba. Y de tal
modo, que el padre, ante uno
de sus primeros cuadros, le en-
tregó su paleta y sus pinceles,
renunciando a ellos en home-
naje al asombroso virtuosismo
de su hijo y discípulo. Aquel
muchacho, que contaba 18
años, y de cuyo arte había ya
excelentes pruebas en las
paredes de “Els Quatre Gats”,
se llama Pablo Ruiz Picasso. Es
muy posible que se hallase al
lado de Rubén, cuando éste vi-
sitó aquella cervecería intelec-
tual, y es seguro que Darío vio
sus pinturas murales y tuvo en
sus manos algunos de los me-
nús que se ornaban con dibujos
suyos. Mas no llegó a conocerle
personalmente. Sin embargo,
aquel muchacho parecía res-
ponder a unas palabras suyas,
escritas poco antes de salir de
Buenos Aires:

“Los que vienen, los que hoy
son esperanza de España, de-
ben asentarse sobre las viejas
piedras del edificio caído, y
sobre él comenzar su recons-
trucción, poniendo la idea na-
cional en contacto con el soplo
universal, manteniendo el
espíritu español, pero crecien-
do en la luz del mundo” .
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