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Valentín de Pedro
Conoció, en cambio, a poco

de llegar a Madrid, a un mu-
chacho, nacido en Andalucía,
como Picasso, pero más arrai-
gadamente, más esencialmen-
te andaluz. Ese muchacho an-
daluz se llamaba Juan Ramón
Jiménez. En Picasso concurren
diversas corrientes tradiciona-
les de su raza, en las que se
confunden las cualidades de su
paisano Velásquez con las del
aragonés don Francisco de Go-
ya. Es fuerte, audaz, cosmo-
polita, para decirlo con adjeti-
vos aplicables también a Da-
río. Por ese camino encontraría
Picasso su universidad; Juan
Ramón Jiménez lo encontraría
a través de su andalucismo
esencial. Se hospedaba aquel
muchacho de estampa distin-
guida, afilado perfil y negros
ojos morunos, en una casa de
pensión de la Calle Mayor de
Madrid, cercana a la Puerta del
Sol, casi frente por frente al
hospedaje de Rubén Darío, cu-
ya amistad constituyó un he-
cho decisivo en su existencia.
Había leído Azul... y Prosas
profanas del poeta nicaragüen-
se, reconociendo en él, inme-
diatamente, al maestro, y el
maestro le recibió con estima-
ción y ternura, porque vio en
las rimas y en los ojos de aquel
muchacho un lírico fulgor que
delataba a un excepcional
espíritu. Y desde ese instante se
estableció entre ellos -“yo un
muchacho que quería ser poeta
y el un poeta maduro en la

mejor riqueza de su obra”, es-
cribiría Juan Ramón- una amis-
tad firme y verdadera, de toda
la vida. Juan Ramón Jiménez,
que ya anda con sabios espe-
cialistas de enfermedades ner-
viosas, en busca de alivio para
los tormentos de su hipersen-
sibilidad, acude diariamente a
visitar a Rubén, no habiendo
para él medicina comparable a
la de su palabra y su compañía,
y sueña con que su nuevo libro
lleve prólogo del maestro.

En la habitación de Rubén
Darío se encontraba con fre-
cuencia Juan Ramón Jiménez
con Ramón del Valle Inclán.
Este había estado ya en Méxi-
co y acababa de publicar en
Madrid su primer libro. El pro-
pio Darío nos ha dejado este
retrato suyo de aquellos días, tal
como se grabó en su retina
cuando lo vio por vez primera:

“Sombrerón de anchas alas,
barbas monjiles, gesto militar,
palabras estupefacientes,
maneras de aristo. El cuerpo
delgado bajo un macferland
cuya esclavina se convertía por
instantes en dos alas de mur-
ciélago satánico; los ojos
dulces o relampagueantes; y la
sonrisa entre la cual se esca-
paban frases a cortos golpes
paradójicos, o buenas, o espan-
tosas. Sobre todo espantosas,
“epatantes”.

Otros poetas jóvenes le vi-
sitan: un muchacho de Alme-
ría: Francisco Villaespesa, muy
amigo en aquellos días de Juan
Ramón Jiménez; dos herma-

nos, andaluces también, de Se-
villa: Antonio y Manuel Ma-
chado. Y otros jóvenes que,
aunque no hicieran versos,
veían en aquel poeta hispano-
americano un representante
egregio de sus anhelos de re-
novación literaria, que era tam-
bién renovación de pensa-
miento, como Azorín, Pío Ba-
roja, Jacinto Benavente, Ra-
miro de Maeztu, Bernardo G. de
Candamo... Entre estos nuevos
amigos se encontraban también
Alejandro Sawa, a quien cono-
ció en París, y Francisco
Grandmontagne, compañero de
sus días -y de sus noches- bo-
naerenses.

Estos eran sus nuevos ami-
gos, algunos de los cuales se
confesaban sus discípulos, y
todos sus admiradores. Y éstos
eran los que le daban la impre-
sión de un resurgimiento que no
pudo ver en los primeros mo-
mentos de su llegada, cuando
escribió que España no estaba
por cierto para literaturas, am-
putada, doliente, vencida, des-
pués de decir:

“He buscado en el hori-
zonte español las cimas que
dejara no hace mucho tiempo,
en todas las manifestaciones
del alma nacional; Cánovas
muerto; Ruiz Zorrilla muerto;
Castelar desilusionado y en-
fermo; Valera ciego; Campo-
amor mudo; Menéndez y Pe-
layo...”

Como vínculo de unión con
la España de 1892, la que en-
tonces conoció y de cuyo con-

tacto sintió el halago, quedaban
las reuniones de doña Emilia
Pardo Bazán, a las que volvió
a ser invitado por la insigne
escritora, y donde además de
escritores famosos -“allí solía
aparecer, ya ciego, pero siem-
pre lleno de distinción, anciano
impoluto y aristocrático, el
autor de Pepita Jiménez”- y
otros que tenían su figuración
social, acudían “algunas
damas de la nobleza que no se
ocupaban únicamente en mo-
das, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban
de departir con poetas y
escritores”. Y departieron con
él muy gustosamente.

Rubén Darío entre damas
aristocráticas, algunas de sin-
gulares encantos y valentía de
espíritu, como lo diría él mis-
mo... El poeta acaba de cumplir
32 años. Tiene una bella estampa
varonil. Si sus facciones no son
correctas, sus rasgos acusan una
fuerte personalidad. Hay, ade-
más, mucho fuego en sus ojos, y
sus gruesos labios parecen re-
zumar sensualidad. Tiene el pres-
tigio de su nombre, la aureola de
sus versos, y por añadidura, la
seducción de lo exótico: viene de
lejos, ha nacido en las tierras del
trópico. Es el personaje indicado
para la aventura novelesca con
una duquesa o una marquesa,
para el idilio cortesano en el que
se produce el maridaje del arte y
la nobleza.
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