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Valentín de Pedro
Eso sería lo indicado si se tra-

tara de escribir una novela, pero
se trata de la vida de Rubén Darío
y hemos de atenernos a la rea-
lidad, y la realidad es...

Si en literatura ama Rubén el
artificio, o por lo menos lo amó
en la hora en que inició la reno-
vación de las letras castellanas,
con toda esa exteriorización tea-
tral grata al modernismo de pri-
mera mano, y de la que él supo
despojarse a tiempo, en el amor
prefirió siempre lo natural, la be-
lleza sin afeites ni sofisticaciones.
Recordemos a aquella Domitila
de Santiago de Chile...

Verdad que en su camino en-
contró Darío a la que fue su musa
perfecta, a la que amó por su be-
lleza física y espiritual; pero se
la arrebató la muerte, y Stella
quedaría brillando en lo alto de
su cielo, sin posible reencarna-
ción en la tierra. Y antes y des-
pués, fue el amante pagano de la
belleza, cuyo lírico entusiasmo
exaltaba a veces su deseo hasta
el paroxismo. Si bien esta vez no
fue una Domitila cualquiera la
que hizo hervir sus venas. Se tra-
taba de una muchacha campe-
sina, pulida apenas por el aire de
la ciudad. Una moza garrida de
diecisiete primaveras, por cuya
castidad bien podía convertirse
en su musa. Es como aquella mu-
sa del marqués de Santillana:

  Moza tan fermosa
  non vi en la frontera
  coma una vaquera
  de la Finojosa.
Mas él no la encontró
faciendo la vía
del Calatraveño
a Sancta María...

La encontró en la casa de pen-
sión de la calle Mayor donde se
alojaba, y adonde ella vino del
pueblo natal a prestar sus servi-
cios. Se llamaba la muchacha
Francisca Sánchez. Fue un amor
en el que, al menos por parte de
ella, no pudo haber literatura,
puesto que no sabía de letras.
Fueron el hombre y la mujer, o
para decirlo al gusto mitológico
del poeta, el sátiro y la ninfa.

Firmó Darío su primera co-
rrespondencia desde Madrid para
La Nación de Buenos Aires el 4
de enero -1899-; el 18 de noviem-
bre del mismo año, tras haber en-

viado otras muchas sobre diver-
sos aspectos de la vida madrileña,
escribe la que títula “Fiesta cam-
pesina”. Comienza así: “Un
hombre del campo me invitó hace
pocos días a ver la fiesta de su
aldea, en tierra de Avila. Se trata
de un lugar llamado Navalsauz,
a algunas leguas de la vieja ciu-
dad de Santa Teresa”. Navalsauz
es el pueblo donde ha nacido y
se ha criado Francisca Sánchez,
y ella es quien en la narración
figura como “un hombre del
campo”. Cuando va con la ama-
da de camino por tierras de Avi-
la, dirá que ha visto, “bajo el más
puro azul del cielo, pasar algo
de la dicha que Dios ha ence-
rrado en el misterio de la Na-
turaleza”. Y llegando al pueblo,
vive allí “en plena pastoral”. Sus
impresiones de aquellos días para
él idílicos, en las que vive en co-
munión con la naturaleza y con
la belleza, han quedado en esa
crónica. Poco después, de vuelta
en Madrid, Rubén Darío fue a
vivir, en un segundo piso de la
calle del Marqués de Santa Ana,
con Francisca Sánchez. De este
modo constituyó Darío su hogar
en la capital de España, con la
mujer que había de acompañarle
ya para siempre en el resto de sus
días. Y, al constituirlo, decía sen-
tirse muy gozosamente vecino de
Madrid.

Pronto un hecho comprobará
que, avecindado en Madrid, hace
causa común con los escritores
españoles -los jóvenes, los nue-
vos- que responden a su sensibi-
lidad y participan de sus ideales
estéticos. Se anuncia un home-
naje nacional a don José Echega-
ray. Don José Echegaray ha sido
el árbitro de la escena española
en las últimas décadas. Sus obras
se aplaudieron con frenesí, pero
su teatro es todo efectismo y ges-
ticulación. Por ser acaso la cabe-
za más visible -literariamente- de
un pasado inmediato contra el
cual se revuelve la nueva gene-
ración, es el que mayores indig-
naciones provoca entre los jóve-
nes iconoclastas. Y, al anunciarse
el homenaje nacional al autor de
Mancha que limpia, aquellos,
cuya cabeza más visible es la de
Ramón del Valle-Inclán, lanzan
un manifiesto de protesta, que es
un grito de combate. Rubén Da-
río pone también su firma al pie
de ese manifiesto.

Su juicio sobre Echegaray
quedó estampado en una cróni-
ca que escribió en Buenos Aires
-La Nación, 12 de junio de 1897-,
a raíz de la primera actuación de
María Guerrero en el teatro Odeón
de la capital argentina. Decía en
ella: “Y, ¡prodigio genial!, esta ha-
da ha logrado crear un alma pasa-
jera, y vida y carne y sangre a las
marionetas atormentadas que for-
man la humanidad de caucho del
señor Echegaray”.

Además, este artículo tenía al-
go de proclama dirigida a los jó-
venes escritores españoles, que
le nació del alma en presencia del
arte de María Guerrero. Se pre-
sentaba María Guerrero en el
Odeón con La dama boba, de
Lope, y él entró al teatro.

“Y, al aparecer María Gue-
rrero en la escena -escribió-, he
entrevisto la resurrección de Es-
paña. ¡Oh, Dios! La adorable ri-
ca-hembra, con su traje espon-
jado, renovado de Velásquez, co-
mo una gran rosa viviente, son-
riendo con una sonrisa dueña de
las más lindas perlas, haciendo
relampaguear la negra mirada de
sus dos ojos españoles bajo la fi-
na peluca rubia, irresistible de
gracia en su gestear encantador,
y en su voz armoniosa y vibrante
la música de Lope, el hechizo ar-
caico de la obra pura de España
grande... No; esa España no ha
muerto: está dormida. Esa Espa-
ña pobre, lo está porque ha olvi-
dado los diamantes que guarda
en sus viejas arcas. Esa España
está enferma por su perpetuo
encierro, porque no sale de su ca-
sa de piedra secular, a respirar el
aire libre, a ver la luz nueva... Po-
ned sangre nueva en ese pálido
cuerpo; haced que se mueva ese
organismo, dad alimento al flaco
león. Y ya veréis si no saluda-
mos a una España joven y triun-
fante. Asomaos, españoles, so-
bre los Pirineos, ved el hervor de
los pueblos extraños, aprended
los ejercicios de las naciones que
avanzan; vuestros músculos vol-
verán a su fuerza antigua y vues-
tra lengua será oída por el mun-
do... María Guerrero ha vola-
do sobre el cerco patrio y ha ido
a aprender los secretos del arte
extranjero; y se ha asimilado lo
ajeno que no tenía el arte suyo y
ha quedado españolísima...”

Es como si se estuviera vien-
do en ella. Y a continuación ex-

clama: “¡Ah, si los escritores es-
pañoles siguieran el ejemplo de
su gran actriz!...”

Y he aquí que a los dos años
de escrito esto, puede comprobar
en Madrid, donde por cierto vuel-
ve a admirar a María Guerrero,
que hay una ardiente juventud es-
pañola en un todo de acuerdo con
estas palabras suyas, y que por
eso al llegar él se ha puesto a su
lado, y de ahí también que él esté
al lado de esa juventud que se
congrega diariamente en su ho-
gar madrileño, donde se halla
asistido por Francisca Sánchez,
su musa campesina. En esos días,
con ocasión del estreno, por la
compañía Guerrero-Mendoza, de
Cyrano de Bergerac, de Ros-
tand, escribe los espléndidos ver-
sos de su Cyrano en España -los
primeros que ha escrito o por lo
menos publicado desde llegada
a Madrid-, que comienzan:

He aquí que Cyrano de Ber-
gerac traspasa de un salto el Pi-
rineo. Cyrano está en su casa.

Pues bien: también Rubén
Darío está en su casa.

Lo saca de ella un cable de La
Nación. De acuerdo con lo que
en él le dicen, debe trasladarse
inmediatamente a París, para
asistir a la inauguración de la Ex-
posición que se prepara en la ca-
pital de Francia, y que ha des-
pertado universal curiosidad. El
interés del gran diario argentino
por enviar a Darío para que éste
informe a sus lectores de aquel
acontecimiento que dejará me-
moria de 1900 en todo el mundo,
revela el triunfo obtenido por el
poeta en la misión periodística
que le habían encomendado en
España. Si a la hora de su marcha
de Buenos Aires pudo sentirse   - y
con razón- disminuido en la opi-
nión ajena, su talla ha ido eleván-
dose a medida que aparecían en
La Nación sus corresponden-
cias, hasta adquirir contornos gi-
gantescos con el artículo dedica-
do a Castelar, con motivo de la
muerte del insigne tribuno. De es-
te modo, su personalidad se afirma
a través de su labor periodística,
que en ocasiones alcanza alto ni-
vel literario, y que él procurará
mantener con su aplicación al
estudio de los temas que trata y su
cuidado por dar a su prosa una
brillantez que no desmerezca de
la de sus versos.
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