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“Quiero tener una buena
posicion social”

Por: Valentin de Pedro

Su triunfo fue clamoroso.
Cuando se acallaron los aplau-
sos, el doctor Zaldivar le invito
a pasar al palco presidencial, y
volvié a mostrarse generoso
con ¢l, entregandole quinien-
tos pesos fuertes de plata. Con
ellos, Rubén haria de nuevo su
entrada en el mundo. Porque
hay que decir que, a raiz de ha-
ber caido en desgracia con el
Presidente, se vio obligado a
abandonar el hotel, viviendo re-
cluido enun colegio, donde ofi-
cialmente daba clases de gra-
matica, y por cuenta propia se-
siones de hipnotismo -a lo que
por entonces se habia aficiona-
do- y de declamacién. Su triun-
fo en aquel concurso le habia
abierto las puertas del colegio,
que en cierto modo era su car-
cel. Terminada aquella velada,
para ¢l consagratoria, y tras dis-
frutar del halago de las felicita-
ciones y el convite oficial, se
dirigio al hotel donde se hospe-
dé los primeros dias de su llega-
da. Fue acogido como un triun-
fador. {Qué se le ofrecia? Alli
todos estaban para servirle. Or-
dend que preparasen una mesa
para cinco comensales ;Bebi-
das? Champana. Champafa en
abundancia para €l y sus cuatro
invitados. Todo estuvo prepa-
rado al instante, y Rubén paso6 al
comedor, que iluminaron profu-
samente, como para una fiesta.
Y los invitados? Pudieron
creer que llegaban tras él, pero
nadie aparecia. Y la sorpresa del
duefio del hotel, y de los ca-
mareros, subid de pronto al ver
al poeta dirigirse a la mesa y
tomar asiento en ella y com-
portarse como anfitrion que
atiende a unos invisibles invi-
tados, designandoles su sitio y
dirigiéndose a las sillas vacias
como si efectivamente estu-
viesen ocupadas. Y ordend que
se llenaran las cinco copas y
que los camareros comenzaran
a servir. Pero... ;Qué?... ;Qué
sabian ellos de aquellos seres
gloriosos que le acompa-
faban? Habian de servir a sus
comensales con todos los ho-
nores y todos los respetos, pues
jamas aquel hotel, ni hotel al-
guno del mundo, se vio honra-
do con visitantes tan egregios...

Los camareros consultarian

con el duefio, que ante la deci-
sion terminante del poeta, dis-
puesto a que se le obedeciera,
ya que para eso disponia del di-
nero suficiente para agasajar
cumplidamente a sus invita-
dos, convino con sus emplea-
dos en seguir el humor del poe-
ta, que ya habia dado muestras
de estar algo loco en los dias
que paro alli, y que ahora debia
haber perdido el juicio por
completo.

Todo se hizo a gusto del poe-
ta. Los camareros servian a él
y a sus invisibles invitados, si
bien los platos de estos eran re-
tirados cuando Rubén habia da-
do cuenta del suyo. Y en cuanto
a la bebida, a cada plato que se
servia, las copas de champafia
eran llenadas de nuevo, y tras
beber la suya, el poeta bebia la
de los demas. De vez en cuando
Rubén se dirigia a sus supues-
tos companeros de mesa. El
duefio del hotel, antiguo barito-
no, ganado por la teatralidad de
aquella escena, la seguia sin
perder detalle ni palabra, y asi
lleg6 a saber que los invitados
del poeta eran Homero, Pin-
daro, Virgilio y Cervantes.

No podia faltar Cervantes.
Llevaba él a Don Quijote en sus
venas. Pero le faltaba estar lo-
co; o mejor dicho, para que se
evidenciara su locura, necesi-
taba beber. Era como si el
champafia sacase a flote su lo-
cura. Y su locura descubria es-
ta vez lo mas intimo de su ser,
ponia de manifiesto su ansia
por escalar las mas altas cum-
bres literarias, por llegar hasta
aquellos que gozaban de eter-
no nombre y fama.

El escenario en el cual reci-
to6 su oda “Al Libertador Boli-
var” fue como el trampolin que
lo lanz6 al espacio, remontan-
dose en alas de los aplausos. Y
bebia para acabar de perder de
vista el mundo de gentes sobre
el cual se elevaba, para remon-
tarse cada vez mas alto. Se ma-
terializaba asi su anhelo, que
expresaria en estos versos:

Yo ansio la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello,
y corro en busca del divino lauro,
verde siempre al fulgor apolineo.
En su loco afanar la mente mia
alza a la altura el atrevido vuelo
vy se embebe en la luz de lo infinito

al admirar a los pasados genios.

Bebia el poeta para alimen-
tar su locura, porque como Poe
decia de si mismo, no habia que
atribuir su locura a la bebida,
sino ma bien la bebida a su lo-
cura. Y en su locura, podia el
poeta creer que aquel hotel era
el Olimpo, que con ¢l se halla-
ban sentados a la mesa Homero,
Pindaro, Virgilio y Cervantes,
y que bebia con ellos el néctar
destinado a los dioses, ni mas
ni menos que Don Quijote veia
en la venta del camino un casti-
llo famoso, en las rameras da-
mas y en el ventero el castella-
no del castillo.

Para mantener su locura se-
guia bebiendo, en el afan de
prolongar eternamente aquella
embriaguez que tenia algo de
divina, pero su prolongacion
llevaba a aniquilamiento, a la
muerte. Y solo cuando se sintio
morir, cuando perdio el sentido,
termino aquel fantastico convi-
te en que un poeta recién nacido
a la gloria hacia de anfitrion de
las glorias mas altas de las le-
tras.

Después... Vienen a cuento
estas palabras suyas: “A qui se
produce en mi memoria una
bruma que me impide todo re-
cuerdo. So6lo sé que perdi el
apoyo gubernamental...” Y es
que la locura de la embriaguez o
la embriaguez de la locura, tiene
como contrapartida los males que
acarrea a quien la disfruta o a
quien la padece. Males fisicos y
morales. Perdio el apoyo guber-
namental. Anduvo a la diabla con
sus amigos bohemios... Y esto,
ademas:

“Un dia -cuenta-, en mo-
mentos en que estaba pasando
horas tristes, sin apoyo de nin-
guna clase, viviendo a veces en
casa de amigos y sufriendo lo
indecible, me senti mal en la
calle. En la ciudad habia una
epidemia terrible de viruela. Yo
crei que lo que me pasaba seria
un matestar causado por el des-
velo, pero resulto que desgra-
ciadamente era el terrible mor-
bo. Me condujeron a un hospital
con el comienzo de la fiebre. Pero
en el hospital protestaron, puesto
que no era aquello un lazareto;
y entonces unos amigos entre los
cuales recuerdo el nombre de
Alejandro Salinas, que fue el mas
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eficaz, me llevaron a una pobla-
cion cercana, de clima mas
benigno, que se llamaba Santa
Tecla. Alli se me aislo en una
habitacion especial y fui aten-
dido, verdaderamente, como si
hubiese sido un miembro de su
familia, por unas serioritas de
apellido Caceres Buitrago. Me
cuidaron, como he dicho, con
carinio y solicitud, y sin temor al
contagio de la peste espantosa.
Yo perdi el conocimiento, vivi algiin
tiempo en el delirio de la fiebre,
sufii todo lo cruento de los dolores
y de las molestias de la enfer-
medad,; pero fui tan bien servido,
queno quedaron en mi, una vez que
se habia triunfado el mal, las feas
cicatrices que senalan el paso de
laviruela”.

Fue tanta la gravedad de su
estado que llegd a darsele por
muerto, como lo prueba esta noticia
publicada por El Mercado, de Ma-
nagua, en sunumero del 16 de sep-
tiembre de 1883:

“A las Musas Centro-Ame-
ricanas damos nuestra expresion
de dolor; por lapérdida sufrida con
la muerte del nifio Poeta, el joven
Rubeén Dario, natural de Leon,
acaecida en El Salvador, a causa
de penosisima enfermedad (alfom-
brilla). Contaba apenas 19 arios de
edad”.

Por suerte la noticia era tan
verdad como que el poeta contaba
19 afios, pues sélo habia cumplido
16. LaRepublica, de San Salvador,
fue laencargada de desmentirla con
estas lineas: “Nosotros vimos a
Dario enlos dias en que El Mercado
daba esa funesta noticia, y sabemos
que hoy se encuentra bueno y sano,
a Dios gracias, en Ledn de Nicara-
gua, para donde parti6 hace poco”.

Entre sus tiltimas impresiones de
San Salvador, no hemos de pasar
por alto una aventura amorosa,
aventurilla mas bien, que contri-
buy6 sin duda a devolverle la
alegria de vivir.

“Me enamoré -dice- ligera y
liricamente de una muchacha
que se llamaba Refugio, a la cual
escribi, en cierta ocasion, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde
luego alguna romantica re-
compensa:

Las que se llaman Fidelias
deben tener mucha fe;

ta, que te llamas Refugio,
Refugio, refugiamé.

“Era una chica de catorce
anos, timida y sonriente, gordita
y sonrosada como una fruta. El
caso fue simplemente poético y
sin trascendencias. Poco tiempo
después volvi a mi tierra”.

Rubén debio llegar a Leon en
los ultimos dias de septiembre,
pues el 2 de octubre aparecia en
La Voz de Occidente, nuevo pe-
riddico de aquella ciudad, un
articulo suyo titulado: “La Diplo-
macia”, en el que habla de ésta
con elogio, y destaca la impor-
tancia de su funcion. ;Es que por
un momento se sinti6 inclinado
a hacerse diplomatico? ;Presen-
tiria que fatalmente habria de caer
en ello?...



