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    Por: Valentín de Pedro
Su triunfo fue clamoroso.

Cuando se acallaron los aplau-
sos, el doctor Zaldívar le invitó
a pasar al palco presidencial, y
volvió a mostrarse generoso
con él, entregándole quinien-
tos pesos fuertes de plata. Con
ellos, Rubén haría de nuevo su
entrada en el mundo. Porque
hay que decir que, a raíz de ha-
ber caído en desgracia con el
Presidente, se vio obligado a
abandonar el hotel, viviendo re-
cluido en un colegio, donde ofi-
cialmente daba clases de gra-
mática, y por cuenta propia se-
siones de hipnotismo -a lo que
por entonces se había aficiona-
do- y de declamación. Su triun-
fo en aquel concurso le había
abierto las puertas del colegio,
que en cierto modo era su cár-
cel. Terminada aquella velada,
para él consagratoria, y tras dis-
frutar del halago de las felicita-
ciones y el convite oficial, se
dirigió al hotel donde se hospe-
dó los primeros días de su llega-
da. Fue acogido como un triun-
fador. ¿Qué se le ofrecía? Allí
todos estaban para servirle. Or-
denó que preparasen una mesa
para cinco comensales ¿Bebi-
das? Champana. Champaña en
abundancia para él y sus cuatro
invitados. Todo estuvo prepa-
rado al instante, y Rubén pasó al
comedor, que iluminaron profu-
samente, como para una fiesta.
¿Y los invitados? Pudieron
creer que llegaban tras él, pero
nadie aparecía. Y la sorpresa del
dueño del hotel, y de los ca-
mareros, subió de pronto al ver
al poeta dirigirse a la mesa y
tomar asiento en ella y com-
portarse como anfitrión que
atiende a unos invisibles invi-
tados, designándoles su sitio y
dirigiéndose a las sillas vacías
como si efectivamente estu-
viesen ocupadas. Y ordenó que
se llenaran las cinco copas y
que los camareros comenzaran
a servir. Pero... ¿Qué?... ¿Qué
sabían ellos de aquellos seres
gloriosos que le acompa-
ñaban? Habían de servir a sus
comensales con todos los ho-
nores y todos los respetos, pues
jamás aquel hotel, ni hotel al-
guno del mundo, se vio honra-
do con visitantes tan egregios...

Los camareros consultarían

con el dueño, que ante la deci-
sión terminante del poeta, dis-
puesto a que se le obedeciera,
ya que para eso disponía del di-
nero suficiente para agasajar
cumplidamente a sus invita-
dos, convino con sus emplea-
dos en seguir el humor del poe-
ta, que ya había dado muestras
de estar algo loco en los días
que paró allí, y que ahora debía
haber perdido el juicio por
completo.

Todo se hizo a gusto del poe-
ta. Los camareros servían a él
y a sus invisibles invitados, si
bien los platos de estos eran re-
tirados cuando Rubén había da-
do cuenta del suyo. Y en cuanto
a la bebida, a cada plato que se
servía, las copas de champaña
eran llenadas de nuevo, y tras
beber la suya, el poeta bebía la
de los demás. De vez en cuando
Rubén se dirigía a sus supues-
tos compañeros de mesa. El
dueño del hotel, antiguo baríto-
no, ganado por la teatralidad de
aquella escena, la seguía sin
perder detalle ni palabra, y así
llegó a saber que los invitados
del poeta eran Homero, Pín-
daro, Virgilio y Cervantes.

No podía faltar Cervantes.
Llevaba él a Don Quijote en sus
venas. Pero le faltaba estar lo-
co; o mejor dicho, para que se
evidenciara su locura, necesi-
taba beber. Era como si el
champaña sacase a flote su lo-
cura. Y su locura descubría es-
ta vez lo más íntimo de su ser,
ponía de manifiesto su ansia
por escalar las más altas cum-
bres literarias, por llegar hasta
aquellos que gozaban de eter-
no nombre y fama.

El escenario en el cual reci-
tó su oda “Al Libertador Bolí-
var” fue como el trampolín que
lo lanzó al espacio, remontán-
dose en alas de los aplausos. Y
bebía para acabar de perder de
vista el mundo de gentes sobre
el cual se elevaba, para remon-
tarse cada vez más alto. Se ma-
terializaba así su anhelo, que
expresaría en estos versos:
Yo ansío la corona que la Fama
brinda a los sacerdotes de lo bello,
y corro en busca del divino lauro,
verde siempre al fulgor apolíneo.
En su loco afanar la mente mía
alza a la altura el atrevido vuelo
y se embebe en la luz de lo infinito

al admirar a los pasados genios.
Bebía el poeta para alimen-

tar su locura, porque como Poe
decía de sí mismo, no había que
atribuir su locura a la bebida,
sino má bien la bebida a su lo-
cura. Y en su locura, podía el
poeta creer que aquel hotel era
el Olimpo, que con él se halla-
ban sentados a la mesa Homero,
Píndaro, Virgilio y Cervantes,
y que bebía con ellos el néctar
destinado a los dioses, ni más
ni menos que Don Quijote veía
en la venta del camino un casti-
llo famoso, en las rameras da-
mas y en el ventero el castella-
no del castillo.

Para mantener su locura se-
guía bebiendo, en el afán de
prolongar eternamente aquella
embriaguez que tenía algo de
divina, pero su prolongación
llevaba a aniquilamiento, a la
muerte. Y sólo cuando se sintió
morir, cuando perdió el sentido,
terminó aquel fantástico convi-
te en que un poeta recién nacido
a la gloria hacía de anfitrión de
las glorias más altas de las le-
tras.

Después... Vienen a cuento
estas palabras suyas: “A quí se
produce en mi memoria una
bruma que me impide todo re-
cuerdo. Sólo sé que perdí el
apoyo gubernamental...” Y es
que la locura de la embriaguez o
la embriaguez de la locura, tiene
como contrapartida los males que
acarrea a quien la disfruta o a
quien la padece. Males físicos y
morales. Perdió el apoyo guber-
namental. Anduvo a la diabla con
sus amigos bohemios... Y esto,
además:

“Un día -cuenta-, en mo-
mentos en que estaba pasando
horas tristes, sin apoyo de nin-
guna clase, viviendo a veces en
casa de amigos y sufriendo lo
indecible, me sentí mal en la
calle. En la ciudad había una
epidemia terrible de viruela. Yo
creí que lo que me pasaba sería
un matestar causado por el des-
velo, pero resultó que desgra-
ciadamente era el terrible mor-
bo. Me condujeron a un hospital
con el comienzo de la fiebre. Pero
en el hospital protestaron, puesto
que no era aquello un lazareto;
y entonces unos amigos entre los
cuales recuerdo el nombre de
Alejandro Salinas, que fue el más

eficaz, me llevaron a una pobla-
ción cercana, de clima más
benigno, que se llamaba Santa
Tecla. Allí se me aisló en una
habitación especial y fui aten-
dido, verdaderamente, como si
hubiese sido un miembro de su
familia, por unas señoritas de
apellido Cáceres Buitrago. Me
cuidaron, como he dicho, con
cariño y solicitud, y sin temor al
contagio de la peste espantosa.
Yo perdí el conocimiento, viví algún
tiempo en el delirio de la fiebre,
sufrí todo lo cruento de los dolores
y de las molestias de la enfer-
medad; pero fui tan bien servido,
que no quedaron en mí, una vez que
se había triunfado el mal, las feas
cicatrices que señalan el paso de
la viruela”.

Fue tanta la gravedad de su
estado que llegó a dársele por
muerto, como lo prueba esta noticia
publicada por El Mercado, de Ma-
nagua, en su número del 16 de sep-
tiembre de 1883:

“A las Musas Centro-Ame-
ricanas damos nuestra expresión
de dolor, por la pérdida sufrida con
la muerte del niño Poeta, el joven
Rubén Darío, natural de León,
acaecida en El Salvador, a causa
de penosísima enfermedad (alfom-
brilla). Contaba apenas 19 años de
edad”.

Por suerte la noticia era tan
verdad como que el poeta contaba
19 años, pues sólo había cumplido
16. La República, de San Salvador,
fue la encargada de desmentirla con
estas líneas: “Nosotros vimos a
Darío en los días en que El Mercado
daba esa funesta noticia, y sabemos
que hoy se encuentra bueno y sano,
a Dios gracias, en León de Nicara-
gua, para donde partió hace poco”.

Entre sus últimas impresiones de
San Salvador, no hemos de pasar
por alto una aventura amorosa,
aventurilla más bien, que contri-
buyó sin duda a devolverle la
alegría de vivir.

“Me enamoré -dice- ligera y
líricamente de una muchacha
que se llamaba Refugio, a la cual
escribí, en cierta ocasión, esta
inefable cuarteta, que tuvo desde
luego alguna romántica re-
compensa:

  Las que se llaman Fidelias
  deben tener mucha fe;
  tú, que te llamas Refugio,

       Refugio, refugiamé.
“Era una chica de catorce

años, tímida y sonriente, gordita
y sonrosada como una fruta. El
caso fue simplemente poético y
sin trascendencias. Poco tiempo
después volví a mi tierra”.

Rubén debió llegar a León en
los últimos días de septiembre,
pues el 2 de octubre aparecía en
La Voz de Occidente, nuevo pe-
riódico de aquella ciudad, un
artículo suyo titulado: “La Diplo-
macia”, en el que habla de ésta
con elogio, y destaca la impor-
tancia de su función. ¿Es que por
un momento se sintió inclinado
a hacerse diplomático? ¿Presen-
tiría que fatalmente habría de caer
en ello?...
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