
“Quiero tener una buena
posición social”
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Por: Valentín de Pedro
Cuenta Rubén, refiriéndose a

sus amores  con la “garza more-
na” de Managua, que un día dijo
a sus amigos: “Me caso”. Y que
“la carcajada fue homérica”. Dice
también que “tenía apenas  cator-
ce años cumplidos”, lo que viene
a corroborar nuestra presunción
de cronofobia, pues tal cosa no
pudo ocurrir sino en junio de
1882, con lo cual ya tenía quince
años cumplidos. Y a continua-
ción expresa:

“Como mis buenos queredo-
res viesen una resolución defi-
nida en mi voluntad, me juntaron
unos cuantos pesos, me arre-
glaron un baúl y me condujeron
al puerto de Corinto, donde
estaba anclado un vapor que me
llevó en seguida a la República
de El Salvador”.

Esto escribía Darío a los cua-
renta y cuatro años. Y podríamos
darlo por bueno si no existiera
una carta de su puño y letra, es-
crita a los quince, precisamente
en los días a los cuales  que refie-
ren las líneas anteriores. Pues él
mismo es quien se rectifica,
atengámonos a lo que en ella
dice. Escribió esa carta a su gran
amigo de León, Francisco Cas-
tro, y está fechada en Chinandega
el 3 de julio de 1882. Chinandega
es la capital del departamento ni-
caragüense de este mismo nom-
bre, que confina con León y con
el Pacífico. Cuando Rubén aban-
donó Managua, se dirigió a la
casa de su tía abuela en León, y
muy pronto pasó a Chinandega
como si fuera acercándose a la
costa oceánica. Puede que en sus
últimos tiempos de permanencia
en la capital hablara de casarse
en un rapto de apasionado fre-
nesí, como también que sus ami-
gos celebraran semejante ocu-
rrencia con homéricas carca-
jadas, pero en ese terreno las co-
sas no pasaron de ahí. Si se mar-
chó de Managua fue porque no
podía prolongar ya por más tiem-
po su permanencia en la capital;
ya no podía tener esperanza al-
guna de que se modificara lo

acordado con respecto a la forma
en que podía gozar de la protec-
ción gubernamental. Se le conmi-
naría a dejar el Hotel Nacional y
a trasladarse a Granada, para in
gresar en el Instituto de Oriente.
Prefería volver a la que podía
considerar  su casa de León. No
sin antes dejar para su publica-
ción en El Ferrocarril unos versos
que aparecieron en este periódico
en su número del 3 de junio de
1882, fiel reflejo de su estado  de
ánimo en aquellos instantes y
cuyas cuartetas  primera y última,
decían:

Allá va siempre afligido
aunque aparenta la calma;
las tempestades de su alma
condensa en hondo gemido.
...........................................
Melancólico y sombrío
allá va. ¿Sabéis quién es?
Oíd si lo ignoráis, pues:
el poeta Rubén Darío.
Significativamente, tituló este

poemita “Ingratitud”. Ingratitud
que él cargaba a la cuenta del
mundo, ya que éste, dando prue-
bas de tremenda insensibilidad,
humilla al poeta que le ofrenda
sus cantos y en ellos “ la verdad,
la gloria y la redención”. La car-
ta a que nos hemos referido está
escrita al mes justo de la publi-
cación de estos versos. Y, a juzgar
por tal carta, ese mes ha sido un
verdadero desastre para él. Sobre
todo, económicamente, si tene-
mos en cuenta que, según dice,
ha ido a Chinandega en busca de
dinero, y después de su fracaso
por consiguiente revelador; dice:

“Chico: esta carta va por vein-
te. Oye: todo lo que aquí te diga
no lo sabrá otro que tú. Sabes que
estoy en una situación horrible.
Vine a buscar dinero y me hallo
debiendo más de cien fuertes.
Chico, te ruego consigas algo pa-
ra pagar la composición de un
frac donde Tonino y me lo man-
das antes del 14. Pienso irme al
Salvador entonces. Búscame
también mis camisas en mi casa,
pídelas diciendo no tengo con
qué mudarme. Mándame toda la
ropa  que puedas conseguir. Ha-

bla secretamente con Moncada
recomendándole silencio y ve
cuánto se reúne entre ustedes los
muchachos, para ajustar el pasaje
aunque sea. Mira si me puedes
conseguir una valija también,
pues la necesito para irme. No
llego yo porque allí debo también
mucho y no tengo con qué pagar.
Pide y consigue mi revólver en
casa de los muchachos Ibarra.
Recóbralo y mándamelo tam-
bién  con unas dos cajas de tiros
que están en mi casa, creo, o don-
de los mismos Ibarra. Chico: es-
toy al darme un tiro. Tú me co-
noces ya, ¡Qué te parece! Ayer y
anteayer no comí de vergüenza
en el hotel.... Esfuérzate, si me
quieres ver por última vez, por
venir antes del 15 ó 14. Mira, si
ya llegó Gabriel Espinosa le dices
que se venga contigo y le en-
señas la carta también. Yo no
llego a León ni que me muera...
¡Pobre mamá Bernarda! Que
cuando sepa mi viaje se lo di-
gan bien dorado, que la con-
suelen y le den resignación.
¿Ha comenzado a golpearme el
mundo?  Pues bien, ¡adelante!
Tengo fuerza para que me lleve
el demonio o para que me lleve
Dios. Pídeles pronto, inmedia-
tamente, cartas de recomen-
dación que me ofrecieron Duar-
te y Selva, y a Ayón pídeselas
en mi nombre y en el tuyo. Si
puedes conseguirme otras, an-
tes del trece , hazlo -que un
amigo como yo nunca lo has te-
nido, pues te quiero como her-
mano.

Pídele a don Manuel Darío,
en mi nombre, por supuesto,
una docena de escarpines y
camisolas y... lo que le puedas
arrancar. Si se niega, ¡con su
pan se lo coma!... Mándame al-
gún libro para ir leyendo en el
vapor.

Compadece a tu hermano que
te quiere,

                                   Rubén”
¡Pobre mamá Bernarda!”...

Para ella toda su ternura filial.
En cambio, en la alusión al pa-
dre, vemos todo el “desapego”

que por él sentía. Está ahí ex-
presado lo poco que esperaba
de él, y lo poco que se le daba
de que se mostrase con él gene-
roso o no. Fueron, pues, sus ami-
gos y compañeros de León y no
sus “buenos queredores” de la
capital, quienes le ayudaron a
embarcarse en el puerto de Co-
rinto, del departamento de Chi-
nandega, y muy cercano a su
capital, que lleva el mismo
nombre, y donde se encontraba
en situación tan apurada.

Llegó Rubén a El Salvador
a principios de agosto de 1882.
Y como él ha contado deli-
ciosamente aquel episodio de
su mocedad, nada más lógico
que cederle a él la palabra:

“Gobernaba este país en-
tonces del doctor Rafael Zaldí-
var, hombre culto, hábil, tirá-
nico para unos, bienhechor pa-
ra otros, y a quien, habiendo
sido mi benefactor y no siendo
yo juez de historia, en este
mundo, no debo sino alabanzas
y agradecimiento. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner
un telegrama a su excelencia
todo fue uno. Inmediatamente
recibí contestación halagadora
del presidente, que se encon-
traba en una hacienda, en el
cual telegrama era muy gentil
conmigo y me anunciaba una
audiencia en la capital. Llegué
a la capital. Al cochero que me
preguntó a qué hotel iba, le con-
testé sencillamente : “Al me-
jor”. El mejor, de cuyo nombre
no puedo acordarme aunque
quiero, lo tenía un barítono
italiano, de apellido Petrilli, y
era famoso por sus macarroni
y su moscato espumante y las
bellas artistas que llegaban a
cantar ópera y a recoger el pa-
ñuelo de un galante, generoso,
infatigable sultán presidencial.
A los pocos días recibí aviso de
que el presidente me esperaba
en la casa de gobierno. Mozo
flaco y de larga cabellera, pre-
térita indumentaria y exhaustos
bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guar-
dias y me encontré tímido y
opacado delante del jefe de la
república, que recibía, de es-
paldas a la luz, para poder exa-
minar bien  a sus visitantes. Mi
temor era grande y no encon-
traba palabras que decir. El pre-
sidente fue gentilísimo y me
habló de mis versos y me ofre-
ció su protección; más cuando
me preguntó qué era lo que yo
deseaba, contesté, ¡oh, inefa-
ble Jerome Paturot!. con estas
exactas e inolvidables palabras
que hicieron sonreír al varón de
poder: “Quiero tener una buena
posición social”, ¿Qué enten-
dería yo por tener una posición
social? Lo sospecho”.
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