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Managua, hermana de
Pompeya

Pero el proceso de democrati-
zacion -desarrollado con menta-
lidad conservadora- no dur6 mas
que treinta afios. El liberalismo
traia en su programa la prisa (que
después se llamo6 revolucion) y
con la prisa la inflacion de las
palabras. Las ideas se imponian
con rifles. La libertad volvia a
exigir la guillotina.

A su pecado original geolo-
gico, lanueva Metropolis agregd
un pecado capital: le dio la espal-
da al Lago y comenz6 a crecer
mirando alucinada el promonto-
rio o cerro que se levanta en su
centro: la Loma de Tiscapa. Alli
se cons-truyo un cuartel -juez y
parte en todos los conflictos po-
liticos- y luego, para completar
el paisaje feudal, se edifico a la
par la Casa Presidencial. Con tal
aquilino habitat no tard6 en desa-
rrollarse una dinastia de dicta-
dores. Zelaya, Chamorro, los 3
Somoza, los 9 Sandinistas. Por
eso, cuando el segundo y mas de-
vastador terremoto -en 1972- al-
guien escribid en un resto de una
pared este:

Lamento Nahuatl

“Quin oc ca tlamati noyollo”

Hasta ahora lo comprende mi
corazon.

Luche

toda la noche

(jmira mis manos

hechas sangre!)

Luche

toda la noche

para salir de la tierra

jAy!

cuando ya fuera

me crei libre

miré en el muro

la efigie del tirano!

Un afio después, huyendo de
las ruinas deprimentes de mi
ciudad, me fui a Italia; pero alli,
como un “jQuo Vadis!” al co-
barde que huia, me sali6 al paso
lavoz de Pompeya. Quise evitar-
la, pero la similitud de las catés-
trofes me empujo a entrar a la ciu-

dad victima del Vesubio. Enella,
cada calle, como una arqueologia
de Managua, resucitaba con no-
bleza romana nuestra destruida
pobreza mestiza. Asi, haciendo
paralelos con los extremos de un
vivir que llamamos latino, entré
a Puerta Marina, una casa pom-
peyana convertida en museo.
Pasé vista por multitud de objetos
que usaba en su vida diaria el
hombre de ese primer siglo de
nuestra era y, de pronto, en un
rincén, descubri una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un
hombre en cuclillas que aprieta
desesperadamente a su nariz un
pafiuelo. La garganta tensa, los
ojos desorbitados dicen, sin
palabras, que ese hombre muri6
y sigue muriendo de asfixia. En
esa posicion lo envolvi6 la lava.
En esa posicion lo recupero la
arqueologia.

No puedo quitar los ojos de
su impresionante suplicio y sobre
los rasgos desesperados del
pana-dero Plubio Proculo, mi
memoria me coloca la fotografia
de Braulio Carrillo, un zapatero
de Managua, encontrado muerto
bajo los escombros en analoga
posicion, con un trapo apretado
a la nariz, asfixiado no por gas
letal sino por el polvo.

Lamuerte borra siglos y nom-
bres para entregamos la “eterna
historia” del hombre. Me imagi-
no un dialogo entre Plubio y
Braulio:

Plubio: Hermano, supongo
que al progresar el mundo ti no
tuviste mis dificultades. Que no
viste llegar con angustia el ven-
cimiento de los pagarés y la fi-
gura del tabano cobrador. Ni el
descaro del rico ofreciéndote per-
donar tu deuda si le dabas a tu
hija. Aqui los “honestiores” te
subian el precio del pan y de la
vivienda sin importarles tu vida.
Aqui los “humiliores”, los po-
bres, tenemos un refran: “vale
mas ser esclavo de rico, que

ciudadano libre pobre”.

Braulio: Como tus plazos, mis
plazos; y como tus tabanos, mis
tabanos. También nosotros pade-
cimos especuladores ricos usure-
ros y especuladores pobres socia-
listas que inventaron la “infla-
cion” para robar, sin dejar hue-
llas, el salario del trabajador; tam-
bién entre nosotros vale mas ser
criado de un coronel que jefe de
un taller.

Plubio: ;Y escribiste deses-
perado en la pared “jAbajo la
tirania!” y el ojo del espia te vio
y te cargaron de grillos en la
carcel?

Braulio: Escribi en la pared
“iMuera el Gobierno!”y un “ore-
ja” me delatd y me llevaron a
culatazos a la chirona.

Plubio: En mi tierra conoci-
mos la Republica -un nombre
hermoso- pero se nos llené de
soldados que despojaban de sus
tierras a los campesinos.

Braulio: jTambién nosotros
elegimos la Republica, pero se
nos llen6 de soldados que de-
voran nuestro presupuesto y todo
delito que cometen es premiado
con indultos y amnistias!

Plubio: jPor Jupiter, hermano
Braulio! jPues no ha pasado el
tiempo!

Colofon

La ciudad de Braulio -Mana-
gua, la hermana de Pompeya- se
reconstruy6 inventando un des-
concertante urbanismo en fuga:
toda la poblacion huyo hacia su
periferia por miedo al centro co-
mo si fuera un crater. Largas dis-
tancias de calles y carreteras,
unieron dispersos caserios y ba-
rrios pobres de solemnidad, con
barrios de pobreza menos solem-
ne. A mayor riqueza mas lejania.
Y asi se edificé una ciudad ex-
céntrica y sin sintaxis que debia
producir en el pais una politica
aberrante y, por contradiccion,
centralista. ;Volvera Managua
-la despedazada- a tener centro,

atener corazon, a ser cabeza pen-
sante y no la cabeza parlante ofre-
cida en la bandeja de plata del
Lago? Yo naci en ella, me enamo-
ra su paisaje. Me entristece su
miseria. Y oigo la voz de:
Braulio: Hermano Plubio,
Roma puede darse el lujo de tener
ruinas. Para Roma la ruina es la
historia de un imperio. Para Ma-
nagua la ruina es la impotencia
de la miseria. jRuega -hermano
Plubio- desde tu asfixia, por un
pueblo de poetas que quiere res-
catar la dignidad de su pobreza!

(Texto escrito a solicitud de la
BBC de Londres en mayo de 1994)

Post Scriptum en agosto
del 2000

Seis afios después. Te pare-
cera raro, hermano Plubio que,
apenas seis afos después, tenga
que hablarte de una Managua
completamente distinta que ha
sufrido un cambio urbano radi-
cal. La Capital de hoy abandono
su viejo -su milenario- amor al
Lago, y perdi6 de pronto su te-
meroso respeto a la Loma feu-
dal -la Loma de Tiscapa, un
volcan cuyo crater es una laguna-
residencia de sus gobiernos
dictatoriales, para expandir su
comercio y su actividad econo-
mica en la direccion completa-
mente opuesta: subiendo a la
Loma, bajando por su espalda y
congregando todo el movi-
miento capitalino en una Broad-
way tropical y loca, en una calle
vertical metida en tierra, opuesta
asu historia, donde vemos surgir
a diario grandes hoteles, bancos,
comercios, restaurantes y una
gran catedral nueva, la mas
reciente de América, todo sur-
giendo aprisa como si los es-
combros cobraran vida y huye-
ran de su pasado.

(Tomado de El Pez y la Serpiente, No.50,
noviembre-diciembre, 2002, pp. 9-16)



