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Pero el proceso de democrati-
zación -desarrollado con menta-
lidad conservadora- no duró más
que treinta años. El liberalismo
traía en su programa la prisa (que
después se llamó revolución) y
con la prisa la inflación de las
palabras. Las ideas se imponían
con rifles. La libertad volvía a
exigir la guillotina.

A su pecado original geoló-
gico, la nueva Metrópolis agregó
un pecado capital: le dio la espal-
da al Lago y comenzó a crecer
mirando alucinada el promonto-
rio o cerro que se levanta en su
centro: la Loma de Tiscapa. Allí
se cons-truyó un cuartel -juez y
parte en todos los conflictos po-
líticos- y luego, para completar
el paisaje feudal, se edificó a la
par la Casa Presidencial. Con tal
aquilino hábitat no tardó en desa-
rrollarse una dinastía de dicta-
dores. Zelaya, Chamorro, los 3
Somoza, los 9 Sandinistas. Por
eso, cuando el segundo y más de-
vastador terremoto -en 1972- al-
guien escribió en un resto de una
pared este:

Lamento Náhuatl
“Quin oc ca tlamati noyollo”
Hasta ahora lo comprende mi

corazon.
      Luché
toda la noche
(¡mira mis manos
hechas sangre!)
      Luché
toda la noche
para salir de la tierra
      ¡Ay!
cuando ya fuera
me creí libre
miré en el muro
la efigie del tirano!
Un año después, huyendo de

las ruinas deprimentes de mi
ciudad, me fui a Italia; pero allí,
como un “¡Quo Vadis!” al co-
barde que huía, me salió al paso
la voz de Pompeya. Quise evitar-
la, pero la similitud de las catás-
trofes me empujó a entrar a la ciu-

dad víctima del Vesubio. En ella,
cada calle, como una arqueología
de Managua, resucitaba con no-
bleza romana nuestra destruida
pobreza mestiza. Así, haciendo
paralelos con los extremos de un
vivir que llamamos latino, entré
a Puerta Marina, una casa pom-
peyana convertida en museo.
Pasé vista por multitud de objetos
que usaba en su vida diaria el
hombre de ese primer siglo de
nuestra era y, de pronto, en un
rincón, descubrí una presencia
angustiosa. Es el cuerpo de un
hombre en cuclillas que aprieta
desesperadamente a su nariz un
pañuelo. La garganta tensa, los
ojos desorbitados dicen, sin
palabras, que ese hombre murió
y sigue muriendo de asfixia. En
esa posición lo envolvió la lava.
En esa posición lo recuperó la
arqueología.

No puedo quitar los ojos de
su impresionante suplicio y sobre
los rasgos desesperados del
pana-dero Plubio Próculo, mi
memoria me coloca la fotografía
de Braulio Carrillo, un zapatero
de Managua, encontrado muerto
bajo los escombros en análoga
posición, con un trapo apretado
a la nariz, asfixiado no por gas
letal sino por el polvo.

La muerte borra siglos y nom-
bres para entregarnos la “eterna
historia” del hombre. Me imagi-
no un diálogo entre Plubio y
Braulio:

Plubio: Hermano, supongo
que al progresar el mundo tú no
tuviste mis dificultades. Que no
viste llegar con angustia el ven-
cimiento de los pagarés y la fi-
gura del tábano cobrador. Ni el
descaro del rico ofreciéndote per-
donar tu deuda si le dabas a tu
hija. Aquí los “honestiores” te
subían el precio del pan y de la
vivienda sin importarles tu vida.
Aquí los “humiliores”, los po-
bres, tenemos un refrán: “vale
más ser esclavo de rico, que

ciudadano libre pobre”.
Braulio: Como tus plazos, mis

plazos; y como tus tábanos, mis
tábanos. También nosotros pade-
cimos especuladores ricos usure-
ros y especuladores pobres socia-
listas que inventaron la “infla-
ción” para robar, sin dejar hue-
llas, el salario del trabajador; tam-
bién entre nosotros vale más ser
criado de un coronel que jefe de
un taller.

Plubio: ¿Y escribiste deses-
perado en la pared “¡Abajo la
tiranía!” y el ojo del espía te vio
y te cargaron de grillos en la
cárcel?

Braulio: Escribí en la pared
“¡Muera el Gobierno!” y un “ore-
ja” me delató y me llevaron a
culatazos a la chirona.

Plubio: En mi tierra conoci-
mos la República -un nombre
hermoso- pero se nos llenó de
soldados que despojaban de sus
tierras a los campesinos.

Braulio: ¡También nosotros
elegimos la República, pero se
nos llenó de soldados que de-
voran nuestro presupuesto y todo
delito que cometen es premiado
con indultos y amnistías!

Plubio: ¡Por Júpiter, hermano
Braulio! ¡Pues no ha pasado el
tiempo!

Colofón
La ciudad de Braulio -Mana-

gua, la hermana de Pompeya- se
reconstruyó inventando un des-
concertante urbanismo en fuga:
toda la población huyó hacia su
periferia por miedo al centro co-
mo si fuera un cráter. Largas dis-
tancias de calles y carreteras,
unieron dispersos caseríos y ba-
rrios pobres de solemnidad, con
barrios de pobreza menos solem-
ne. A mayor riqueza más lejanía.
Y así se edificó una ciudad ex-
céntrica y sin sintaxis que debía
producir en el país una política
aberrante y, por contradicción,
centralista. ¿Volverá Managua
-la despedazada- a tener centro,

a tener corazón, a ser cabeza pen-
sante y no la cabeza parlante ofre-
cida en la bandeja de plata del
Lago? Yo nací en ella, me enamo-
ra su paisaje. Me entristece su
miseria. Y oigo la voz de:

Braulio: Hermano Plubio,
Roma puede darse el lujo de tener
ruinas. Para Roma la ruina es la
historia de un imperio. Para Ma-
nagua la ruina es la impotencia
de la miseria. ¡Ruega -hermano
Plubio- desde tu asfixia, por un
pueblo de poetas que quiere res-
catar la dignidad de su pobreza!

(Texto escrito a solicitud de la

BBC de Londres en mayo de 1994)

Post Scriptum en agosto
del 2000

Seis años después. Te pare-
cerá raro, hermano Plubio que,
apenas seis años después, tenga
que hablarte de una Managua
completamente distinta que ha
sufrido un cambio urbano radi-
cal. La Capital de hoy abandonó
su viejo -su milenario-  amor al
Lago, y perdió de pronto su te-
meroso respeto a la Loma feu-
dal  -la Loma de Tiscapa, un
volcán cuyo cráter es una laguna-
residencia de sus gobiernos
dictatoriales, para expandir su
comercio y su actividad econó-
mica en la dirección completa-
mente opuesta: subiendo a la
Loma, bajando por su espalda y
congregando todo el movi-
miento capitalino en una Broad-
way tropical y loca, en una calle
vertical metida en tierra, opuesta
a su historia, donde vemos surgir
a diario grandes hoteles, bancos,
comercios, restaurantes y una
gran catedral nueva, la más
reciente de América, todo sur-
giendo aprisa como si los es-
combros cobraran vida y huye-
ran de su pasado.

(Tomado de El Pez y la Serpiente, No.50,
noviembre-diciembre, 2002, pp. 9-16)
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