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Tomado de “La Llorona” (fragmentos) en Milagros Palma:
Senderos míticos de Nicaragua.

La Llorona es una figura popular de esas tenebrosas histo-
rias que aterran el sueño de las comunidades campesinas.
Sus lamentos aparecen en medio del coro nocturno de voces
de animales y del ritmo monótono de aguas de quebradas y
ríos. Ese concierto lúgubre es el mismo que ha interrumpido
el sueño de generaciones enteras en los pueblos diseminados
en los misteriosos espacios vírgenes de nuestra América. En
Nicaragua se oyen los lamentos de la Llorona transportados
vertiginosamente por los caprichosos vientos que provienen
de las cuatro esquinas del mundo. Hasta donde cuenta la
gente, la Llorona se manifiesta a través de un quejido largo y
lastimero, seguido del llanto desgarrador de una mujer cuyo
rostro nadie ha visto.

En el barrio de El Calvario de León, se sabía que cerca del
río, allá detrás del Zanjón, pasaba el llorido de la Llorona. Las
lavanderas del río contaban que apenas sentían caer el sereno
de la noche debían recoger la ropa aún húmeda y en un sólo
montón se la llevaban, de lo contrano la Llorona se la echaba
al río. Según el comentario de las lavanderas la Llorona es el
espíritu en pena de una mujer que había botado a su chavalito
en el río.

Sobre la Llorona se oyen muchas versiones pero algunas
explican que ese llanto misterioso es la expresión del pro-
fundo dolor de una madre que perdió un hijo ahogado en un
pozo, mientras lavaba la ropa en el río. Pero ¿quién era esa
mujer? ¿Quién podrá decirnos más sobre la vida de esta mis-
teriosa alma en pena?

Siempre en búsqueda de conocer más y más sobre ésto y
otros personajes de la tradición oral de nuestro pueblo, nos
embarcamos rumbo a la Isla de Ometepe. (...)

...Doña Jesusita, se llamaba la anciana solitaria que vien-
do nuestro interés por conocer las historias del pueblo empezó
a contarnos sobre el origen del llanto de la madre en pena.

“...En aquellos tiempos de antigua, había una mujer que
tenía una hijita de unos 13 años, ya sazoncita estaba la mujer-
cita. Ella ayudaba a lavar la ropita de sus nueve hermanitos
menores y acarreaba el agua para la casa. La mamá no se
cansaba de repetir a la hija cada vez qua la veía silenciosa
moler el maíz o palmear la masa cuando el chisporroteo de la
leña tronaba debajo del comal de barro:

-Hija, nunca se mezcla la sangre de los esclavos con la
sangre de los verdugos.

Ella le decía verdugos a los blancos porque la mujer era
india. La hija, en la tarde salía a lavar al río y un día de tantos
arrimó un blanco que se detuvo a beber en un pocito y le dijo
adiós al pasar. Los blancos nunca le hablaban a los indios,

sólo para mandarlos a
trabajar. Pero la cosa es
que ella se encantó del
blanco y los blancos se
aprovechaban siempre de
las mujeres. Entonces bajo
un gran palencón de ceibo
que sirve para lavar ropa,
allí por el río, se veían todos
los días y ella se metió con
é1.

-Mañana, blanco, nos
ve-mos a esta misma hora
-le decía siempre-.

Claro, el blanco llegaba
y la indita salió pipona, pero
la familia no sabía que se
había entregado al blanco.
Dicen que ella se iba a ver
bajo el guanacaste, para
que las lavanderas no la vieran y no la fueran a acusar con la
mamá.

Allá al tiempo, ya ella estaba por dar a luz, entonces entró
un barco a la isla, aquí en Moyogalpa. Ya se iba el blanco, se
iba para su tierra y entonces como ella estaba por criar, ella
le lloraba para que se la llevara. Pero ¡dónde se la iba a llevar! La
indita lloraba y lloraba, inconsolable, a moco tendido. El se em-
barcó y a ella le dio un ataque, cayó privada. Cuando ella se des-
pertó al día siguiente, estaba un niño a su lado y en lugar de querer
aquel muchachito, lo agarró y con rabia le dice:

-Mi madre me dijo que la sangre de los verdugos no debe mez-
clarse con la de los esclavos.

Entonces se fue al río y voló al muchachito y ¡pan! se oyó
cuando cayó al agua. Al instante se oyó una voz que decía:

-¡Ay! madre... ¡ay madre!... ¡ay madre!...
La muchacha al oír esa voz se arrepintió de lo que había hecho y

se metió al agua queriendo agarrar al muchachito pero entre más se
metía siguiéndolo, más lo arrastraba la corriente y se lo llevaba
lejos oyéndose siempre el mismo lamento: ¡Ay madre!... ¡ay madre!...
¡ay madre!...

Cuando ya no pudo más se salió del río. El río se había llevado al
chavalito, pero el llanto del niño que a veces oía lejos, otras veces aparecía
cerquita: ¡Ay madre!... ¡ay madre!.

La muchacha afligida y trastornada con la voz, enloqueció, Así
anduvo dando gritos, por eso le encajaron la Llorona. Ahora las ma-
dres para contentar a los chavalitos que lloran por pura malacrianza,
les dicen: -Ahí viene la Llorona...

La mujer enloquecida se murió y su espíritu quedó errante, por eso
se le oyen los alaridos por las noches. Por ahí se anda la  Llorona.
Hasta la vez se le oye por todo el río.
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