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La Ciudad Antagonica
Detractora y Rectificadora

He aqui cémo nos cuenta el
propio poeta el primer contacto
que tuvo con Granada que fue de
antipatia. Se dijera que la Sultana
le ofreciera su odalisca mano y
¢l, volviéndole las espaldas, le
diera solemnes calabazas. Se ha-
bia trasladado el Poeta-Nifo a
Ma-nagua, y estando alli, dice:

“A la sazdn estaba reunido el
Congreso. Era presidente de élun
anciano granadino, conservador,
rico y religioso, llamado don Pe-
dro Joaquin Chamorro. Yo estaba
protegido por miembros del Con-
greso, pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poe-
sias y versos ardia el mas violen-
to desenfado y crudo liberalismo.
Entre otras cosas se publicé cierto
malhadado soneto que acababa
asi, si la memoria me es fiel:

“El Papa rompe con furor su
tiara sobre el trono del regio Va-
ticano”.

“Presentaron los diputados
amigos una mocién al Congre-
so para que fuese enviado a Eu-
ropa a educarme por cuenta de
lanacién. El decreto, con algunas
enmiendas, fue sometido a la
aprobacion del Presidente. En
esos dias se di6 una fiesta en el
palacio presidencial, a la cual fui
mvitado, como un niimero curio-
S0, para alegrar con mis versos
los oidos de los invitados. Llego,
y, tras las musicas de la banda mi-
litar, se me pide que recite. Ex-
traje de mis bolsillos una larga
serie de décimas, todas ellas rojas
de radicalismo antirreligioso, de-
tonantes, posiblemente ateas, y
que causaron un efecto de todos
los diablos. Al concluir, entre es-
casos aplausos de mis amigos, oi
los murmullos de los graves se-
nadores, y vi moverse desolado-
ramente la cabeza del Presidente
Chamorro. Este me llamo, y, po-
niéndome la mano en un hombro,
me dijo mas o menos: “Hijo mio,
si asi escribes ahora contra la re-
ligion de tus padres y de tu patria
(qué sera si te vas a Europa a
aprender cosas peores?”’ Y asi la
disposicion del Congreso no fue
cumplida. El presidente dispuso
que se me enviase al Colegio de
Granada, pero yo era de Ledn.
Existi una antigua rivalidad en-
tre ambas ciudades, desde el
tiempo de la Colonia. Se me con-
sejo que no aceptase tal cosa,
pues ello era opuesto a lo resuelto
por los congresales, y porque ello
humillaba a mi vecindario leo-
nés, y decididamente renuncié el
favor”.

(Qué habria sido de Dario, si
hubiera aceptado venir a educar-
se a Granada en el primer Cole-
gio de Centro América, estableci-
do entonces en Nicaragua? El
porvenir condicionado sera siem-
pre un misterio irresoluble, y Da-
rio estaba sin duda destinado, co-
mo mimado de la Providencia, a
ser el renglén mas recto de la glo-
ria nicaragiiense, escrito por la
voluntad divina, con las lineas
torcidas de su vida de bohemio
genial.

Empleado de Comercio

Granada ha tenido fama, en el
concierto nacional, de ser una
ciudad esencialmente comer-
ciante, ajena a la cultura, estamos
por decir antipoética. Como deci-
mos en nuestro poema “Granada”,
es tenida calumniosamente por

“egolista, calculadora,

mercantil,

porque a sus hombres ven

usar la vara de medir,

liguidar polizas, combinar

negocios y especular”.
y por consiguienie, se podria pen-
sar que espiritu granadino era an-
tagonico al de Rubén Dario. Na-
die se imagina por eso que hubo
un momento, s6lo un momento,
en que la odalisca calabaceada
por el poeta, cuando de abrevarse
en su recién fundada fuente cas-
talica, el Colegio de Granada, se
trataba, iba a ser pretendida por
tan desdefoso poeta, mal tentado
por el espiritu mercantil para ser
en tan antagonica ciudad, un sim-
ple “empleadillo de comercio™.

(Como asi? Contaremos este
olvidado episodio 0 mas bien
desconocido episodio del poeta,
cual lo narr6 un caballero de
edad provecta que lo recordd
“como si fuera ayer”, pues suce-
di6 antes de partir el Poeta con
estremecimiento de la patria ado-
lorida, con su musica a Chile,
donde daria el magico concierto
lirico de AZUL.

Tenia don Juan Vargas, perso-
na acaudalada de Granada, un hi-
jo recién llegado de educarse en
Europa, a quien, terminados sus
estudios, quiso lanzarlo a la vida
independiente, ddndole oportuni-
dades de establecerse con una
bien surtida tienda de comercio.
Nos referimos al caballero don
Ricardo Vargas, espiritu amplio
que habia adquirido en Paris, con
notable barniz de cultura, apre-
ciador de poéticos méritos, habito
de gran sefior aficionado de pla-
ceres, acogedor de poeta como
amigo de sabrosa mesay de “bon

vino”. Conoci6 a Dario y lo apre-
cid, y estando en posibilidades de
pudiente, para servirle de Mece-
nas, y prestigiar su estableci-
miento con el hijo mimado de las
musas, le propuso venirse a Gra-
nada de dependiente de comercio
en su recién fundada casa, con el
halagiiefio ofrecimiento sin duda
de buen trato, de espléndida mesa
y vivienda, con carta blanca en
el mejor y tnico hotel entonces
en Granada, el famoso hotel de
los Leones de Mr. Downing.

No sabemos la fecha precisa
de esta aventura comercial, ligera
y vaga, de nuestro genial poeta,
tan vagay ligera que ni él mismo
la recuerda siquiera en su auto-
biografia tan deficiente. Ha de
haber sido, suponemos, en los
primeros dias del gobierno de
Céardenas. alla por el afio de 1883
cuando descendido Zavala por la
suave pendiente de la ley, en
aquellos tiempos en que la alter-
nabilidad era realidad politica
viviente, se ha de haber halla-
do sin los emolumentos que le
proporcionaba su empleo. “Mi
trabajo en la secretaria del Pre-
sidente, bajo la direccion, dice,
de un intimo amigo escritor,
que tuvo después un tragico fin
en Costa Rica -Pedro Ortiz- me
daba lo suficiente para vivir con
cierta comodidad”.

Falto sin duda de ese traba-
jo, con el advenimiento de Car-
denas, acepto la oferta sui géne-
ris de Vargas y se vino a Grana-
da a ser empleado de comercio.
Instlase en el Hotel de los Leo-
nes, convertido nuestro gran
poeta, por la gracia de un joven
pudiente con hédbitos de Mece-
nas, en empleado de comercio.
Los gastos del poeta en el ho-
tel corrian todos por cuenta del
espléndido sefior Vargas, y Da-
rio repitio, en los pocos dias
que le duré el empleo en Grana-
da, la vida que hiciera en San
Salvador, cuando recién llega-
do a Cuscatlan, le obsequio el
Presidente Zaldivar, seglin
cuenta, para sus gastos de per-
manencia en sus dominios, con
unos quinientos pesos plata. “A
los pocos dias, recuerda el poe-
ta, los quinientos pesos se han
esfumado”, y en consecuencia,
fue internado de profesor en un
Colegio, sin permiso de salida
de orden superior sin réplica,
donde quien manda, manda. Lo
mismo que en el Colegio, le
pas6 de “dependiente de co-
mercio”. No ha de haber servi-

do para nada en esos meneste-
res mercantiles, es claro.
Egregia inutilidad

Los poetas, mas que los an-
tiguos cristianos son seres ra-
ros, “infructuosi in negotiis”,
infructuosos en los negocios,
como los motejaban los paga-
nos sordidos e incomprensivos
y si a esa su egregia inutilidad
de sofiador empedernido se
agrega su creciente cuenta en
hotel, al favor de la carta blan-
ca, ya puede sacarse la conse-
cuencia de que no le duraria
gran cosa el empleo. Todo el
mundo se reia de la peregrina
ocurrencia de Vargas de hacer
de un poeta empleado de co-
mercio. Curioso seria encon-
trar el detalle de la cuenta que
Mr. Downing presentd enton-
ces al Sefior Vargas, responsa-
ble de los gastos de su genial
empleado, al cabo de una o dos
semanas de regalarle el pico
opiparamente a tan egregio
huésped! El Sr. Vargas se fue
de espaldas. Ha de haber habi-
do hasta champan, el licor favo-
rito del poeta desde joven!
Aquello no podia seguir asi, y
el Sr. Vargas hizo comprender
al poeta que no estaba bueno
para el comercio, y lo despidio
a buenas con sobra de razon. El
poeta se fue de Granada, sin
dejar la menor huella de su esta-
da, breve como nube de verano,
o como rapida exhalacion en
noche serena, apenas recorda-
da por alguno que otro de los
viejos granadinos que lo cono-
cieron de fijo y sabian que
aquel joven empleado de co-
mercio era el Poeta-Nino, el
mimado de Ledn que quiso un
dia dedicarse a la vida practica
en Granada.

Este fue el segundo contac-
to del gran Poeta con la Sulta-
na del Gran Lago, que le ofre-
cio albergue en dos ocasiones
sin éxito, por mutua incom-
prension. En la primera, por-
que el poeta no quiso aprove-
char el caudal de su cultura acu-
mulada en el Colegio de San
Francisco, como en aurea mina
viva. En la segunda porque el
Poeta hizo el contacto fuera de
su vocacion, y la corona del
éxito comercial no cupo a la
medida de aquella cabeza lla-
mada a ser coronada por los
laureles sempiternos de la
gloria.
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