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La Ciudad Antagónica
Detractora y Rectificadora

He aquí cómo nos cuenta el
propio poeta el primer contacto
que tuvo con Granada que fue de
antipatía. Se dijera que la Sultana
le ofreciera su odalisca mano y
él, volviéndole las espaldas, le
diera solemnes calabazas. Se ha-
bía trasladado el Poeta-Niño a
Ma-nagua, y estando allí, dice:

“A la sazón estaba reunido el
Congreso. Era presidente de él un
anciano granadino, conservador,
rico y religioso, llamado don Pe-
dro Joaquín Chamorro. Yo estaba
protegido por miembros del Con-
greso, pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poe-
sías y versos ardía el más violen-
to desenfado y crudo liberalismo.
Entre otras cosas se publicó cierto
malhadado soneto que acababa
así, si la memoria me es fiel:

“El Papa rompe con furor su
tiara sobre el trono del regio Va-
ticano”.

“Presentaron los diputados
amigos una moción al Congre-
so para que fuese enviado a Eu-
ropa a educarme por cuenta de
la nación. El decreto, con algunas
enmiendas, fue sometido a la
aprobación del Presidente. En
esos días se dió una fiesta en el
palacio presidencial, a la cual fui
invitado, como un número curio-
so, para alegrar con mis versos
los oídos de los invitados. Llego,
y, tras las músicas de la banda mi-
litar, se me pide que recite. Ex-
traje de mis bolsillos una larga
serie de décimas, todas ellas rojas
de radicalismo antirreligioso, de-
tonantes, posiblemente ateas, y
que causaron un efecto de todos
los diablos. Al concluir, entre es-
casos aplausos de mis amigos, oí
los murmullos de los graves se-
nadores, y ví moverse desolado-
ramente la cabeza del Presidente
Chamorro. Este me llamó, y, po-
niéndome la mano en un hombro,
me dijo más o menos: “Hijo mío,
si así escribes ahora contra la re-
ligión de tus padres y de tu patria
¿qué será si te vas a Europa a
aprender cosas peores?” Y así la
disposición del Congreso no fue
cumplida.  El presidente dispuso
que se me enviase al Colegio de
Granada, pero yo era de León.
Existí una antigua rivalidad en-
tre ambas ciudades, desde el
tiempo de la Colonia. Se me con-
sejó que no aceptase tal cosa,
pues ello era opuesto a lo resuelto
por los congresales, y porque ello
humillaba a mi vecindario leo-
nés, y decididamente renuncié el
favor”.

¿Qué habría sido de Darío, si
hubiera aceptado venir a educar-
se a Granada en el primer Cole-
gio de Centro América, estableci-
do entonces en Nicaragua? El
porvenir condicionado será siem-
pre un misterio irresoluble, y Da-
río estaba sin duda destinado, co-
mo mimado de la Providencia, a
ser el renglón más recto de la glo-
ria nicaragüense, escrito por la
voluntad divina, con las líneas
torcidas de su vida de bohemio
genial.

  Empleado de Comercio
Granada ha tenido fama, en el

concierto nacional, de ser una
ciudad esencialmente comer-
ciante, ajena a la cultura, estamos
por decir antipoética. Como deci-
mos en nuestro poema “Granada”,
es tenida calumniosamente por

“egoísta, calculadora,
mercantil,
porque a sus hombres ven

    usar la vara de medir,
liquidar pólizas, combinar
negocios y especular”.

y por consiguienie, se podría pen-
sar que espíritu granadino era an-
tagónico al de Rubén Darío. Na-
die se imagina por eso que hubo
un momento, sólo un momento,
en que la odalisca calabaceada
por el poeta, cuando de abrevarse
en su recién fundada fuente cas-
tálica, el Colegio de Granada, se
trataba, iba a ser pretendida por
tan desdeñoso poeta, mal tentado
por el espíritu mercantil para ser
en tan antagónica ciudad, un sim-
ple “empleadillo de comercio”.

¿Cómo así? Contaremos este
olvidado episodio o más bien
desconocido episodio del poeta,
cual  lo narró un caballero de
edad provecta que lo recordó
“como si fuera ayer”, pues suce-
dió antes de partir el Poeta con
estremecimiento de la patria ado-
lorida, con su música a Chile,
donde daría el mágico concierto
lírico de AZUL.

Tenía don Juan Vargas, perso-
na acaudalada de Granada, un hi-
jo recién llegado de educarse en
Europa, a quien, terminados sus
estudios, quiso lanzarlo a la vida
independiente, dándole oportuni-
dades de establecerse con una
bien surtida tienda de comercio.
Nos referimos al caballero don
Ricardo Vargas, espíritu amplio
que había adquirido en París, con
notable barniz de cultura, apre-
ciador de poéticos méritos, hábito
de gran señor aficionado de pla-
ceres, acogedor de poeta como
amigo de sabrosa mesa y de “bon

vino”. Conoció a Darío y lo apre-
ció, y estando en posibilidades de
pudiente, para servirle de Mece-
nas, y prestigiar su estableci-
miento con el hijo mimado de las
musas, le propuso venirse a Gra-
nada de dependiente de comercio
en su recién fundada casa, con el
halagüeño ofrecimiento sin duda
de buen trato, de espléndida mesa
y vivienda, con carta blanca en
el mejor y único hotel entonces
en Granada, el famoso hotel de
los Leones de Mr. Downing.

No sabemos la fecha precisa
de esta aventura comercial, ligera
y vaga, de nuestro genial poeta,
tan vaga y ligera que ni él mismo
la recuerda siquiera en su auto-
biografía tan deficiente. Ha de
haber sido, suponemos, en los
primeros días del gobierno de
Cárdenas. allá por el año de 1883
cuando descendido Zavala por la
suave pendiente de la ley, en
aquellos tiempos en que la alter-
nabilidad era realidad política
viviente, se ha de haber halla-
do sin los emolumentos que le
proporcionaba su empleo.  “Mi
trabajo en la secretaría del Pre-
sidente, bajo la dirección, dice,
de un íntimo amigo escritor,
que tuvo después un trágico fin
en Costa Rica -Pedro Ortiz- me
daba lo suficiente para vivir con
cierta comodidad”.

Falto sin duda de ese traba-
jo, con el advenimiento de Cár-
denas, aceptó la oferta sui géne-
ris de Vargas y se vino a Grana-
da a ser empleado de comercio.
Instálase en el Hotel de los Leo-
nes, convertido nuestro gran
poeta, por la gracia de un joven
pudiente con hábitos de Mece-
nas, en empleado de comercio.
Los gastos del poeta en el ho-
tel corrían todos por cuenta del
espléndido señor Vargas, y Da-
río repitió, en los pocos días
que le duró el empleo en Grana-
da, la vida que hiciera en San
Salvador, cuando recién llega-
do a Cuscatlán, le obsequió el
Presidente Zaldívar, según
cuenta, para sus gastos de per-
manencia en sus dominios, con
unos quinientos pesos plata.  “A
los pocos días, recuerda el poe-
ta, los quinientos pesos se han
esfumado”, y en consecuencia,
fue internado de profesor en un
Colegio, sin permiso de salida
de orden superior sin réplica,
donde quien manda, manda. Lo
mismo que en el Colegio, le
pasó de “dependiente de co-
mercio”. No ha de haber servi-

do para nada en esos meneste-
res mercantiles, es claro.

    Egregia inutilidad
Los poetas, más que los an-

tiguos cristianos son seres ra-
ros, “infructuosi in negotiis”,
infructuosos en los negocios,
como los motejaban los paga-
nos sórdidos e incomprensivos
y si a esa su egregia inutilidad
de soñador empedernido se
agrega su creciente cuenta en
hotel, al favor de la carta blan-
ca, ya puede sacarse la conse-
cuencia de que no le duraría
gran cosa el empleo. Todo el
mundo se reía de la peregrina
ocurrencia de Vargas de hacer
de un poeta empleado de co-
mercio. Curioso sería encon-
trar el detalle de la cuenta que
Mr. Downing presentó enton-
ces al Señor Vargas, responsa-
ble de los gastos de su genial
empleado, al cabo de una o dos
semanas de regalarle el pico
opiparamente a tan egregio
huésped! El Sr. Vargas se fue
de espaldas. Ha de haber habi-
do hasta champán, el licor favo-
rito del poeta desde joven!
Aquello no podía seguir así, y
el Sr. Vargas hizo comprender
al poeta que no estaba bueno
para el comercio, y lo despidió
a buenas con sobra de razón. El
poeta se fue de Granada, sin
dejar la menor huella de su esta-
da, breve como nube de verano,
o como rápida exhalación en
noche serena, apenas recorda-
da por alguno que otro de los
viejos granadinos que lo cono-
cieron de fijo y sabían que
aquel joven empleado de co-
mercio era el Poeta-Niño, el
mimado de León que quiso un
día dedicarse a la vida práctica
en Granada.

Este fue el segundo contac-
to del gran Poeta con la Sulta-
na del Gran Lago, que le ofre-
ció albergue en dos ocasiones
sin éxito, por mutua incom-
prensión. En la primera, por-
que el poeta no quiso aprove-
char el caudal de su cultura acu-
mulada en el Colegio de San
Francisco, como en áurea mina
viva. En la segunda porque el
Poeta hizo el contacto fuera de
su vocación, y la corona del
éxito comercial no cupo a la
medida de aquella cabeza lla-
mada a ser coronada por los
laureles sempiternos de la
gloria.

          (Revista Conservadora)
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