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El envejecer en su poesia

Carlos Martinez Rivas

Debo retroceder en mi ex-
posicién a un planteamiento
previo.

Cuando fijo el envejecer co-
mo un aspecto en la poesia de
Rubén Dario, no debe pensarse
en el tema de la fugacidad e
irrealidad de las horas de la in-
fancia; ni de la lamentacion de
la mocedad perdida; ni del frio
terrufio de la ancianidad; ni del
asedio del presentimiento de la
muerte, -sino de la declinacion
cotidiana de la juventud hacia
el envejecimiento.

Que no es la Vejez, con su
innegable grandeza, reflejo y
supervivencia de la primera
ciudad; y de la segunda ciudad
-la ciudad pagana; y de la ter-
cera ciudad -la ciudad cristia-
na-. No se trata, pues, el viejo
Adan, ni del viejo Priamo, ni
del viejo Simeon, esperando
impacienie so6lo ver al Salva-
dor para partir.

El hombre viejo de estas li-
neas, no es el abuelo.

Aun cuando se refiera a un
abuelo contemporaneo; esta pa-
labra esta ligada fatalmente a
los abuelos, al primer abuelo.
Y un abuelo es siempre el sim-
bolo y la encarnacion de esta
larga memoria que sube desde
el principio y es confundida con
la frescura del principio y rela-
cionada con la nifiez, entre-
mezclada con la nifiez de la es-
pecie en los primeros patriar-
cas -“ved como la barba del vie-
jo los bucles de oro circunda de
armifio”- y que del otro lado es
también confundida con el
reposo y la sombra y la grande-
za de la consumacion. Con la
muerte de los funebres ramos
y la Estigia y la barca de Ca-
ronte deslizandose, o la muerte
cristiana con el juicio final. To-
do lo aludido pertenece a la me-
jor estirpe rubeniana.

Nada de esto habra aqui. En
la poesia de Rubén Dario he
rastreado algunos versos suyos
que nos hablan de la vejez cra-
sa. De la hora vil y comun del
envejecimiento. Sin elevacion,
sin, orgullo, sin encomios es-
toicos a la Séneca, sin decoro
latino, sin poesia.

Bernard Shaw, un apéndice
que anadié a “Hombre y Super-
Hombre” con el titulo de “Ma-
nual del Revolucionista”, in-
serta entre otros pensamientos
de su protagonista John Tanner,
autor de dicho Manual, la afir-
macion de que:

Todo hombre que haya pa-
sado los cuarenta afios es un
bribon”.

Si se considera la frase sin
tomar en cuenta que su autor es
un paraddjico cronico, se ad-
vierte que no es sino un equi-
valente desagradable del traido
verso clasico que asegura con
igual conviccidon que “los fa-
voritos de los dioses mueren jo-
venes”. Se imagina uno al mali-
cioso vejete irlandés titubeando
entre los treinticinco, los cua-

renticinco, los cincuenta... y re-
fugiandose finalmente en el
equilibrio de los cuarenta.

Es a los cuarenta cuando el
hombre comienza a perder lo
que no se recupera y a susti-
tuirlo por lo que nunca se de-
biera haber recibido. La con-
fianza es sustituida por la des-
confianza; la esperanza por la
ambicion; el amor por la ga-
lanteria, y la camaraderia, la
convivencia, por un intercam-
bio de vinagres (“Y he sabido
que el vino de nuestra vida bre-
ve precipita hondamente la
ponzona y la hiel” -del Retor-
no a la Tierra Natal).

Con mas precision y autori-
dad, la observacion clinica nos
trasmite los siguientes sintomas:

“Alteraciones climatéricas a
partir de los cuarenta afios.
Nuevos cambios bio-psiquicos
cuya importancia justifica el ca-
lificativo de edad critica que se
ha aplicado a este periodo de
la vida del individuo: en esta
frase de la vida se agria el ca-
racter, aparecen crisis de an-
gustias y de ansiedad, de dis-
gusto y mal humor y se pro-
pende a tomar postura de criti-
ca resentida, de pesimismo es-
céptico; tendencia a la abstrac-
cion categorial (o sea: a no ser
amigo de su vecino, sino a amar
ala Humanidad; a tratar con in-
solencia y desdén a un artista
oscuro, pero asegurando que la
vida sin el arte es un desierto);
impulso a la conquista de fama
y prestigio y afirmacion de la
voluntad de poder; mayor pro-
pension a la actitud sadica...”

Y con esto se presentan los
“pequenos cuidados” devoran-
tes; la ignorable y precoz ve-
jez; los palidos achaques de
miedo; las falsas alegrias del es-
piritu: lo comido sin hambre y
bebido sin sed; las prevarica-
ciones; las furias vengativas la
negra melancolia, el adormeci-
miento de la conciencia, o su
despertar a inutil vigilia y pape-
leo narcisista, cuando el cora-
zon hace psicologia en vez de
hacer penitencia.

Es satisfactorio observar c6-
mo las revelaciones de este or-
den no se inician en la obra de
Rubén Dario sino a partir de
“Cantos de Vida y Esperanza”.
Leyendo “Prosas Profanas™; se
encuentran, si se quiere, nume-
rosos versos alusivos a la muer-
te; pero no hay uno solo que ha-
ble del envejecer. Porque es
un tema que le impone la propia
experiencia, y esta lejos, mas
lejos que ningun otro senti-
miento de la retorica o la ““lite-
ratura”.

Los ejemplos, en nuestro tra-
bajo, no son muy numerosos.
No es de esperar que ¢l -como
esteta, que era- se sintiera muy
atraido a redactar esos momen-
tos desagradables de su con-
ciencia y de su fisico. Inven-
temos un vocablo provisional:
espejo-conciencia. Cuando fi-
sonomia y caracter se van iden-

tificando, y el alma interna y to-
dos sus actos son como una ar-
cilla que trabaja de dentro para
afuera. Una mascarilla exoge-
na. El espejo de nuestra con-
cienciay la conciencia de nues-
tro espejo, es el lugar comun
donde nos asomamos con nues-
tros ojos, y donde antes al me-
nos florecia el animal de salud,
y ahora s6lo se marchita el
hombre viejo. El Eclesiastico
(Cap. 19, versiculos 27-30) nos
respalda:”... el aspecto del va-
ron, la risa de los clientes y los
pasos del hombre revelan su in-
terioridad.

Rubén Dario, en el retrato
transparentemente autobiogra-
fico de Benjamin Istaspes, en
su novela inconclusa “Oro de
Mallorca”, nos confirma:

“Se encontraba -dice de su
héroe- a los cuarenta y tantos
afnos fatigado, desorientado...
Amigo de bien parecer, de bien
comer y de bien gozar como
era; cansado ya de una copiosa
labor cuyo producto se habia
evaporado dia por dia; asquea-
do de la avaricia y mala fe de
los empresarios, de los patro-
nos, de los explotadores de su
talento; dolorido de las falsas
amistades, de la ignorancia
agresiva, etc., se veia en vispe-
ras de entrar en la vejez, teme-
roso de un derrumbamiento un
fisiolégico, medio neurasté-
nico, medio artistico, medio
gastrico...”

Y en “NO OBSTANTE™:

Oh terremoto mortal.

Yo senti un dia en mi crdaneo

como el caer subitineo

de una Babel de cristal.

Y vi lo que pudo ver
cuando sintio Baudelaire
“el ala del idiotismo”.

Cuando Baudelaire siente el
“ala del idiotismo” siente tam-
bién el resabio, el gusto de la
nada. El poema aludido es “Le
Gout du Neéant”. Y parece
deben prestarse a esos versos
un caracter particularmente
autobiografico; pues Baudelai-
re, también precozmente es-
pantado de su envejecimiento,
confesaba algunas veces a su
madre la inquietud que expe-
rimentaba del idiotismo, de
verse decaer y agotarse su ver-
bo poético.

/ C

“Yo senti un dia en mi

craneo...” Estas alusiones al

craneo se repiten con frecuen-
cia; en el Tercer Nocturno:

“dentro de mi crdaneo pasa
una suave tormenta’”’

“Epistola a Mme. Lugo-
nes”:

“el sentir como un caracol
en mi craneo...”

En “Poema del Otofio™:

“nuestro crdaneo guarda el
vibrar”

Estos dos versos anteriores,
aunque expresen una pasajera
sensacion de goce, dejan tras-
lucir el estado de hiper-sensi-
bilidad y de surmenage en que
se encontraba.

En la “Epistola a Mme. Lu-
gones” prosigue:

“... ¥ he exprimido la ubre
cerebral tantas veces que
estoy... Harto de profilaxis, de
ciencia y de verdad”.

Para continuar, ya identifi-
cando al hombre viejo de cua-
renta y tantos con el “hombre
viejo” de San Pablo, el interior:

“... antes de que las prema-
turas canas

de alma y cabeza hicieran de
mi la mescolanza

formada de tristeza, de vida
y esperanza’.”

Y hoy, finalmente, un breve
poema, un epigrama, que él
debe haber escrito con una in-
tensa conciencia de auto-ex-
presion. Me refiero a los seis
versos escritos sobre un retra-
to suyo dedicado a su hermana
Lola Soriano de Turcios:

“Este viajero que ves

es tu hermano errante, pues

aun suspira y aun existe;

no como le conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste”.

No se pretende, al escoger
esta parcela de la obra de Ru-
bén Dario, imponer -ni siquie-
ra a las mentes mas dociles- la
teoria de que aqui estan conte-
nidas sus ideas primordiales y
sus mejores logros técnicos.
Quizas sea un aspecto entre-
visto; quizas ¢l lo haya tocado
con negligencia y hasta con re-
pugnancia, con dedos recelo-
sos. No son bellos, y el uni-
Verso que evocan es mas bien
deplorable y prosaico. Pero hay
un prosaismo en Rubén, una
poética de lo prosaico, dificil de
recibir y de entender, y que bien
pudiera ser la piedra de toque
de su obra. Tal vez, enel futu-
ro, sera imperdonable el haber
sido sordos y desatentos a esa
desarmonia. Creemos que €sos
versos -esparcidos como arru-
gas en la tersura de su obra,
toda ella orden y opulencia- son
productos de esos momentos
del hombre viejo que también
es el hombre feo. Lo que dicen
nos parece tan valioso y tan
esencial y estan expresados,
literariamente, en forma tan
“apropiada”, que, no decimos
sacrificariamos otras de sus
cualidades por ésta, pero tam-
poco nos comprometeriamos a
sacrificar ésta por ninguna otra.



