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Carlos Martínez Rivas
Debo retroceder en mi ex-

posición a un planteamiento
previo.

Cuando fijo el envejecer co-
mo un aspecto en la poesía de
Rubén Darío, no debe pensarse
en el tema de la fugacidad e
irrealidad de las horas de la in-
fancia; ni de la lamentación de
la mocedad perdida; ni del frío
terruño de la ancianidad; ni del
asedio del presentimiento de la
muerte, -sino de la declinación
cotidiana de la juventud hacia
el envejecimiento.

Que no es la Vejez, con su
innegable grandeza, reflejo y
supervivencia de la primera
ciudad; y de la segunda ciudad
-la ciudad pagana; y de la ter-
cera ciudad -la ciudad cristia-
na-. No se trata, pues, el viejo
Adán, ni del viejo Príamo, ni
del viejo Simeón, esperando
impacienie  sólo ver al Salva-
dor para partir.

El hombre viejo de estas lí-
neas, no es el abuelo.

Aún cuando se refiera a un
abuelo contemporáneo; esta pa-
labra está ligada fatalmente a
los abuelos, al primer abuelo.
Y un abuelo es siempre el sím-
bolo y la encarnación de esta
larga memoria que sube desde
el principio y es confundida con
la frescura del principio y rela-
cionada con la niñez, entre-
mezclada con la niñez de la es-
pecie en los primeros patriar-
cas -“ved cómo la barba del vie-
jo los bucles de oro circunda de
armiño”- y que del otro lado es
también confundida con el
reposo y la sombra y la grande-
za de la consumación. Con la
muerte de los fúnebres ramos
y la Estigia y la barca de Ca-
ronte deslizándose, o la muerte
cristiana con el juicio final.  To-
do lo aludido pertenece a la me-
jor estirpe rubeniana.

Nada de esto habrá aquí.  En
la poesía de Rubén Darío he
rastreado algunos versos suyos
que nos hablan de la vejez cra-
sa.  De la hora vil y común del
envejecimiento. Sin elevación,
sin, orgullo, sin encomios  es-
toicos a la Séneca, sin decoro
latino, sin poesía.

Bernard Shaw, un apéndice
que anadió a “Hombre y Super-
Hombre” con el título de “Ma-
nual del Revolucionista”, in-
serta entre otros pensamientos
de su protagonista John Tanner,
autor de dicho Manual, la afir-
mación de que:

Todo hombre que haya pa-
sado los cuarenta años es un
bribón”.

Si se considera la frase sin
tomar en cuenta que su autor es
un paradójico crónico, se ad-
vierte que no es sino un  equi-
valente desagradable del traído
verso clásico que asegura con
igual convicción que “los fa-
voritos de los dioses mueren jó-
venes”. Se imagina uno al mali-
cioso vejete irlandés titubeando
entre los treinticinco, los cua-

renticinco, los cincuenta... y re-
fugiándose finalmente en el
equilibrio de los cuarenta.

Es a los cuarenta cuando el
hombre comienza a perder lo
que no se recupera y a susti-
tuirlo por lo que nunca se de-
biera haber recibido.  La  con-
fianza es sustituída por la des-
confianza; la esperanza por la
ambición; el amor por la ga-
lantería, y la camaradería, la
convivencia, por un intercam-
bio de vinagres (“Y he sabido
que el vino de nuestra vida bre-
ve precipita hondamente la
ponzoña y la hiel” -del Retor-
no a la Tierra Natal).

Con más precisión y autori-
dad, la observación clínica nos
trasmite los siguientes síntomas:

“Alteraciones climatéricas a
partir de los cuarenta años.
Nuevos cambios bio-psíquicos
cuya importancia justifica el ca-
lificativo de edad crítica que se
ha aplicado a este período de
la vida del individuo: en esta
frase de la vida se agría el ca-
rácter, aparecen crisis de an-
gustias y de ansiedad, de dis-
gusto y mal humor y se pro-
pende a tomar postura de críti-
ca resentida, de pesimismo es-
céptico; tendencia a la abstrac-
ción categorial (o sea: a no ser
amigo de su vecino, sino a amar
a la Humanidad; a tratar con in-
solencia y desdén a un artista
oscuro, pero asegurando que la
vida sin el arte es un desierto);
impulso a la conquista de fama
y prestigio y afirmación de la
voluntad de poder; mayor pro-
pensión a la actitud sádica...”

Y con esto se presentan los
“pequeños cuidados” devoran-
tes; la ignorable y precoz ve-
jez; los pálidos  achaques de
miedo; las falsas alegrías del es-
píritu: lo comido sin hambre y
bebido sin sed; las prevarica-
ciones;  las furias vengativas  la
negra melancolía, el adormeci-
miento de la conciencia, o su
despertar a inútil vigilia y pape-
leo narcisista, cuando el cora-
zón hace psicología en vez de
hacer penitencia.

Es satisfactorio observar có-
mo las revelaciones de este or-
den no se inician en la obra de
Rubén Darío sino a partir de
“Cantos de Vida y Esperanza”.
Leyendo “Prosas Profanas”; se
encuentran, si se quiere, nume-
rosos versos alusivos a la muer-
te; pero no hay uno solo que ha-
ble del envejecer.   Porque es
un tema que le impone la propia
experiencia, y está lejos, más
lejos  que ningún otro senti-
miento de la retórica o la “‘lite-
ratura”.

Los ejemplos, en nuestro tra-
bajo,  no son muy numerosos.
No es de esperar que él  -como
esteta, que era- se sintiera muy
atraído a redactar esos momen-
tos desagradables de su con-
ciencia y de su físico. Inven-
temos un vocablo provisional:
espejo-conciencia. Cuando  fi-
sonomía y carácter se van iden-

tificando, y el alma interna y to-
dos sus actos son como una ar-
cilla que trabaja de dentro para
afuera. Una mascarilla exóge-
na. El espejo de nuestra con-
ciencia y la conciencia de nues-
tro espejo, es el lugar común
donde nos asomamos con nues-
tros ojos, y donde antes al me-
nos florecía el animal de salud,
y ahora só1o se marchita el
hombre viejo.  El Eclesiástico
(Cap. 19, versículos 27-30) nos
respalda:”... el aspecto del va-
rón, la risa de los clientes y los
pasos del hombre revelan su in-
terioridad.

Rubén  Darío,  en  el retrato
transparentemente autobiográ-
fico  de  Benjamín  Istaspes,  en
su  novela inconclusa “Oro de
Mallorca”, nos confirma:

“Se encontraba -dice de su
héroe- a los cuarenta y tantos
años fatigado, desorientado...
Amigo de bien parecer, de bien
comer y de bien gozar como
era; cansado ya de una copiosa
labor cuyo producto se había
evaporado día por día; asquea-
do de la avaricia y mala fe de
los empresarios, de los patro-
nos, de los explotadores de su
talento; dolorido de las falsas
amistades, de la ignorancia
agresiva, etc., se veía en víspe-
ras de entrar en la vejez, teme-
roso de un derrumbamiento un
fisiológico, medio neurasté-
nico, medio artístico, medio
gástrico...”

Y en “NO OBSTANTE”:
Oh terremoto mortal.
Yo sentí un día en mi cráneo
como el caer subitáneo
de una Babel de cristal.

Y vi lo que pudo ver
cuando sintió Baudelaire
“el ala del idiotismo”.

Cuando  Baudelaire siente el
“ala del idiotismo” siente tam-
bién el resabio, el gusto de la
nada. El poema aludido es “Le
Gout du Néant”. Y parece
deben prestarse a esos versos
un carácter particularmente
autobiográfico; pues Baudelai-
re, también precozmente es-
pantado de su envejecimiento,
confesaba algunas veces a su
madre la inquietud que expe-
rimentaba del idiotismo, de
verse decaer y agotarse su ver-
bo poético.

“Yo sentí un día en mi
cráneo...”   Estas alusiones al

cráneo se repiten con frecuen-
cia; en el Tercer Nocturno:

“dentro de mi cráneo pasa
una suave tormenta”

“Epístola a Mme. Lugo-
nes”:

“el sentir como un caracol
en mi cráneo...”

En “Poema del Otoño”:
“nuestro cráneo guarda el

vibrar”
Estos dos versos anteriores,

aunque expresen una pasajera
sensación de goce, dejan tras-
lucir el estado de  hiper-sensi-
bilidad y de surmenage en que
se encontraba.

En la “Epístola a Mme. Lu-
gones” prosigue:

“... y he exprimido la ubre
cerebral tantas veces que
estoy... Harto de profilaxis, de
ciencia y de verdad”.

Para continuar, ya identifi-
cando al hombre viejo de cua-
renta y tantos con el “hombre
viejo” de San Pablo, el interior:

“... antes de que las prema-
turas canas

de alma y cabeza hicieran de
mí la mescolanza

formada de tristeza, de vida
y esperanza”.”

Y hoy, finalmente, un breve
poema, un epígrama, que él
debe haber escrito con una in-
tensa conciencia de auto-ex-
presión. Me refiero a los seis
versos  escritos sobre un retra-
to suyo dedicado a su hermana
Lola Soriano de Turcios:

“Este viajero que ves
es tu hermano errante, pues
aún suspira y aún existe;
no como le conociste,
sino como ahora es:
viejo, feo, gordo y triste”.
No se pretende, al escoger

esta parcela de la obra de Ru-
bén Darío, imponer -ni siquie-
ra a las mentes más dóciles- la
teoría de que aquí están conte-
nidas sus ideas primordiales y
sus mejores logros técnicos.
Quizás sea un aspecto entre-
visto; quizás él lo haya tocado
con negligencia y hasta con re-
pugnancia, con dedos recelo-
sos. No son bellos, y el uni-
verso que evocan es más bien
deplorable y prosaico. Pero hay
un prosaismo en Rubén, una
poética de lo prosaico, difícil de
recibir y de entender, y que bien
pudiera ser la  piedra de toque
de su obra.  Tal vez, en el  futu-
ro, será imperdonable el haber
sido sordos y desatentos a esa
desarmonía. Creemos que esos
versos -esparcidos como arru-
gas en la tersura de su obra,
toda ella orden y opulencia- son
productos de esos momentos
del hombre viejo que también
es el  hombre feo. Lo que dicen
nos parece tan valioso y tan
esencial y están expresados,
literariamente, en forma tan
“apropiada”, que, no decimos
sacrificaríamos otras de sus
cualidades por ésta, pero tam-
poco nos comprometeríamos a
sacrificar ésta por ninguna otra.
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