
El Recuerdo de Managua
En la memoria de un poblano

Para disfrutarla a pie
Fue mi época como redactor

del semanario Semana, editado
en el diario La Prensa, lo que real-
mente me permitió penetrar bajo
la piel de la ciudad, en su inti-
midad, cubriendo aquellas notas
rojas que transitaban por el
Cuarto Bate, la Conga Roja, El
Pez que Fuma, la Estela Alfaro,
el Baby Doll, la Pensión de Che-
pito, el Dancing, pasando por el
Barrio Maldito. Aquel trecho en-
tre el Palacio Nacional y la carne
asada de doña Juanita Martínez
frente al Gran Hotel, donde en
los tendidos de energía eléctrica
se ponían miles de golondrinas.
Allí aparecieron las primeras
prostitutas a pie en las aceras,
siendo bautizadas como “Las
Golondrinas”.

Aquella Managua concentra-
da en unas pocas cuadras, dando
respuesta a todos los gustos y
posibilidades, con las primeras
discotecas que hubo: la Tortuga
Morada, el Sapo Triste, La Ca-
pucha, llamada así por la prenda
con que cubrían la cabeza de los
prisioneros en la Oficina de Se-
guridad Nacional, cuando los
torturaban, o la Discoteca A Go-
Go, donde metida en una jaula
bailaba una bella morena con hot
pants y altas botas. Era la Ma-
nagua de las amanesqueras en el
Munich, en el costado sur del Pa-
lacio Nacional o en El Almen-
dares, en la Calle Colón.

La Managua donde los pe-
riodistas hacíamos la cobertura a
pie. El Hormiguero quedaba le-
jos. El recorrido tenía sus para-
das en las que siempre se pescaba
alguna noticia. La cafetería La In-
dia, frente al Adlon Club, en las
inmediaciones del Palacio de
Comunicaciones. A la barbería de
Guillermo Esquivel, media cua-
dra al sur del Teatro González,
llegaban en la mañana varios po-
líticos, dándose una tertulia sólo
comparable a la de la esquina
donde tenía su librería el doctor
Adán Selva, sobre la Avenida
Bolivar.
Las direcciones de Managua

Managua ha tenido sus pro-
pias direcciones, donde los pun-
tos cardinales fueron sustituidos
por el lenguaje popular. Antes de
que la ciudad creciera más, el Sur
era “La Montaña” o “La Loma”,
el Norte, “El Lago”; y el Este y
el Oeste eran simplemente “Arri-
ba” y “Abajo”.

El Este y el Oeste tenían como
referencia los barrios de Santo
Domingo y San Sebastián, aun-
que en el primer caso prevaleció
antes el de Candelaria, por la
costumbre de entonces que las
iglesias daban sus nombres a los
cantones, y que según Pablo Le-
vy, en 1873 eran la de Candelaria,
San Miguel, San Sebastián y San
Antonio. Al Este se destacaba la
elevación conocida con el tiempo
como “Loma de Chico Pelón”,
en cuyas inmediaciones se
construyó la iglesia de El Calva-
rio, sobre la calle 15 de Sep-
tiembre, a media cuadra de la
casa de don Sofonías Salvatie-
rra, donde el 21 de febrero de
1934 la Guardia Nacional asesi-
nó a Sócrates Sandino Tiffer.

Cuando la ciudad ya había
crecido, se siguió dando la direc-
ción hacia el sur como “La Mon-
taña”, incluso cuando la Loma de
Tiscapa, cuya explanada iniciaba
en la Calle Colón, en la Tribuna
Monumental, comenzó a ser des-
palada, la gente le siguió llaman-
do así, aunque se fuese constru-
yendo la Casa Presidencial, La
Curva, el monumento a Roose-
velt, la colonia militar, las insta-
laciones a lo largo de la expla-
nada y más tarde el Hotel Inter-
continental.

Aunque la municipalidad ofi-
cializó la nomenclatura para de-
finir las direcciones de Mana-
gua, fue de poco uso. La pobla-
ción no empleó números ni pun-
tos cardinales. Simplemente se
buscaba un sitio como referencia,
sin prejuicio ni exclusión, así se
tratara de una cantina y hasta de
un prostíbulo. Se decía: de donde
“La Caimana” tantas cuadras a...,
tomando el apodo de la Carmen
Aguirre, conocida fabricante de
juegos pirotécnicos del Barrio
Campo Bruce.

Iglesias, parques, almacenes
comerciales, fueron también
puntos de referencia. Las canti-
nas, situadas en distintos bar-
rios, servían para orientarse sin
problemas; la mayoría de ellas
desapareció, pero su recuerdo
fue conservado en la memoria
de los managuas, aunque fueran
abstemios. “Las Delicias del
Volga”, recordaba ese río, cuan-
do durante la Segunda Guerra
Mundial se pusieron de moda
poner nombres europeos de lu-
gares donde se dieron grandes
batallas.

El Nilo Blanco y El Nilito eran
famosos por las boquitas de con-
chas negras; Carne Asada, Pa-
pún, El Gato Abraham, Noche
Criolla o Cachecho, Panchito
Melodía, La Vieja Maldita, La
Mama Sara, La Chispa, El Luky
Seven, Pedro Tuco, Los Balca-
nes, Melodías de Arrabal, La Sin
Nombre, La Perla, Tata Lolo,
Chico Toval, La Cumbancha, El
Guayacán, Aquí Te Espero,
tienen su presencia histórica en
las antiguas direcciones de Ma-
nagua. Aún después del terre-
moto de 1972, cuando muchos
lugares habían desaparecido físi-
camente, la gente decía: “De don-
de fue...”

En relación con las calles y
avenidas, estas fueron determi-

nadas en muchos casos por razo-
nes políticas. La Calle del Triunfo
que inicia en el tope del Parque
Central, pasa frente al Edificio
Zacarías Guerra, antiguamente
frente al diario La Prensa, el Co-
sep hasta terminar en la refinería
Esso, se llamó así en honor a la
entrada de las tropas del general
José Santos Zelaya López, cuan-
do desfilaron por esa ruta en julio
de 1893.

La Avenida Central, a la que
el general Anastasio Somoza
García le modificó el nombre con
el de Roosevelt, en honor del
presidente Franklin D. Roose-
velt. Calles conocidas fueron la
Momotombo, Catorce y Quince
de Septiembre, Candelaria, Co-
lón, y la Calle Central, que atra-
besaba los mercados.

La Calle 27 de Mayo fue lla-
mada así por ser el día del cum-
pleaños de doña Salvadora De-
bayle, esposa de Somoza García.
La estatua de Ramón Montoya,
“Montoyita”, fue también una
conocida referencia. Sobre la
Calle del Triunfo un árbol en el
centro de la vía también sirvió
para dar direcciones. El original
se secó y ha sido sembrado otro,
de modo que se sigue diciendo:
“Del arbolito...”

La Luneta del Tropical, la
Crucita, la Primera Iglesia Bau-
tista, el Instituto Ramírez Go-
yena, el Colegio Bautista, El
Infierno, Radio Mundial, los
cines Margot, Salazar o Al-
cázar, González, México, Blan-
co, Cabrera, Darío, Aguerri,
Trébol, Principal, Tropical,
Bóer, María. Tantos nombres
que los managuas de diferentes
generaciones recuerdan con
cariño y nostalgia. Era difícil
que en el extranjero alguien
pudiera entender esta dirección:
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Vista parcial del Puerto lacustre de Managua, Salvador Allende.

“Del Arbolito, en Santa Ana, 2
cuadras abajo y media a la mon-
taña, una casa con puertas ver-
des”. Para un Managua resultaba
fácil dar con la casa.

El terremoto de 1972
Ya para 1972, el oficio de pe-

riodista había sacudido al po-
blano que un día se deslumbró
viendo las luces del Copacabana
dentro del lago, sentir el aire
acondicionado en el González o
en el Salazar, el primer ascensor
o las escaleras eléctricas del Al-
macén Carlos Cardenal. Por eso,
cuando la tremenda sacudida
apenas pasada la media noche del
23 de diciembre de 1972, tam-
bién se sacudió mi identidad, el
vínculo íntimo de tantos años con
Managua. Fue como verme en un
espejo y no reconocerme.

Estaba cerca del Munich, don-
de tantas veces amanecí, buscaba
agua en medio de los escombros
y los incendios. Caminé y vi
dentro del Munich varios “free-
zers”, en su interior las botellas
de champaña con que se iba a
celebrar la Navidad. Tomé una y
me fui a sentar en una esquina
del Gran Hotel a beber champaña
a falta de agua. A lo lejos se escu-
charon gritos desgarradores. Era
“La Paula Pasos”, un conocido
homosexual que en medio del
llanto exclamaba: “¡Aquí va la
viuda, aquí va la viuda!”

Llegó hasta nosotros. Nos
quedó viendo con una especie
de reproche, movió las manos
como si quisiera que volaran, y
dijo entre sollozos: “¿Pero qué
les pasa, no ven que está
muerto? Todo se murió y quedé
viuda”. Partió gritando de nue-
vo: “¡Aquí va la viuda, aquí va
la viuda!” Entonces bebí una
mezcla de lágrimas con cham-
paña.

Managua después del sismo de 6.5 en la escala de Richter.


