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El perro del ciego no muer-
de, no hace daño. Es triste y hu-
milde; amable, niños. No le
procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra ca-
sa dadle algo de comer. Yo sé
una historia conmovedora que
voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un
amiguito muy cruel.  No le que-
ría bien ninguno de los compa-
ñeros porque con todos era ás-
pero y malo. A los menores les
pellizcaba y daba golpes; con
los grandes se las entendía a pe-
dradas.  Cuando el profesor le
castigaba no lloraba nunca.  A
veces, iracundo, se hacía sangre
en los labios y se arrancaba el
pelo a puños. Niño odioso.

Con los animales no era me-
nos cruel que con los mucha-
chos. ¿Os gustan a vosotros los
pajaritos?  Pues él los que en-
contraba en los nidos los apri-
sionaba, les quitaba las plu-
mas, les rompía los huevos y
les sacaba los ojos: tal como lo
hizo Casilda en unos versos de
Campoamor un poeta de Espa-
ña que ha inventado unas com-
posiciones muy sabias y muy
lindas que se llaman doloras.

En casa del niño malo había
un gato. Un día al pobre ani-
mal le cortó la cola, como hizo
con su perro el griego Alcibía-
des, aquél de quien habéis oído
hablar al señor profesor en las
clases de historia.

Paco -así se llamaba aquel
pillín- se burlaba de los cojos,
de los tuertos, de los joroba-
dos, de los limosneros que an-
daban pidiendo a veces en nom-
bre de su negra miseria ridícula.
Come sabéis, es una acción in-
digna de todo niño de buen co-
razón, y vosotros, estoy seguro
de que nunca haréis igual cosa
de la que él hacía.

Por aquellos días llegaba a la
puerta del colegio un pobre ciego
viejo, con su alforja, su escudilla
y su perro.  Se le daba pan; en la
cocina se le llenaba su escudilla,
y nunca faltaba un hueso para el
buen lazarillo de cuatro patas que
tenía por nombre León.

León era manso; todos le
acariciábamos; y él, al sentir la
mano de un niño que le tocaba
el lomo o le sobaba la cabeza,
cerraba los ojos y devolvía ha-
lagos con la lengua.  El ciego
agradecía el amor a su guía, y
en pago él contaba cuentos o
cantaba canciones.

Paco llegó una tarde a hora
de recreo, riendo con todas ga-
nas. Había hecho una cosa muy
divertida. Vosotros debéis saber

lo que son los alacranes: unos
animales feos, asquerosos, ne-
gros, que tienen una especie de
rabo que remata en un garfio.
Este garfio les sirve para picar.
Cuando un alacrán pica, envene-
na la herida y uno se enferma.

Paco había encontrado un
alacrán vivo; lo puso entre dos
rebanadas de pan y se lo llevó
al ciego para que comiese. El
animal le picó en la boca al po-
brecito, que estuvo casi a las
puertas de la muerte.  Como
veis, un niño de esta naturaleza
no puede ser sino un miserable.

Cuando un niño hace una
buena acción los ángeles de
alas rosadas se alegran.  Si la
acción es mala, hay también
unas alas negras que se estre-
mecen de gozo. Niños, amad
las alas rosadas.  En medio de
vuestro sueño ellas se os apare-
cerán siempre acariciantes, dul-
ces, bellas.  Ellas dan los en-
sueños divinos, y ahuyentan los
rostros amenazadores de gigan-
tes horribles o de enanos re-
chonchos que llegan cerca del
lecho, en las pesadillas. Amad
las alas rosadas.

Las negras estaban siempre,
no hay duda, regocijadas con
Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se
portaba como sabéis, con no-
sotros, que era descorazonado
con los animales de Dios, y que
hace llorar a su madre en oca-
siones, con sus terriblezas.

El Padre Eterno mueve, a ve-
ces, sonriendo, su buena barba
blanca cuando los querubines
que aguaitan por las rendijas de
oro del azul le dan cuenta de
los pequeños que van bien aquí
abajo, que saben sus lecciones,
que obedecen a papá y a mamá,
que no rompen muchos zapa-
tos, y muestran buen corazón y
manos limpias.  Sí, niños míos;
pero si vierais cómo se frunce
aquel ceño, con susto de los co-
ros y de las potestades, si oye-
seis cómo regaña en su divina
lengua misteriosa, y se enoja,
y dice que no quiere más a los
niñitos, cuando sabe que éstos
hacen picardías, o son mal edu-
cados, o lo que es peor, ¡per-
versos!

Entonces, ¡ah!, le dice a Ga-
briel que desate las pestes, y
vienen las mortandades, y los
chicos se mueren y son lleva-
dos al cementerio a que se que-
den éstos con los otros muertos,
de día y de noche.

Por eso hay que ser buenos,
para que el buen Dios sonría, y
lluevan los dulces, y se inven-

ten los velocípedos y vengan
muchos mister Ross y condes
Patrizio.

Un día no llegó el ciego a las
puertas del colegio, y en el re-
creo no tuvimos cuentos ni can-
ciones. Ya estábamos pensan-
do que estuviese enfermo el
viejecito, cuando, apoyado en
su bordón, tropezando y ca-
yendo, le vimos aparecer.  León
no venía con él.

-¿ Y León?
-¡Ay! mi León, mi hijo, mi

compañero, mi perro, ¡ha
muerto!

Y el ciego lloraba a lágrima
viva, con su dolor inmenso,
crudo, hondo.

¿Quién le guiaría ahora?  Pe-
rros había muchos, pero igua-
les al suyo, imposible. Podría
encontrar otro; pero habría que
enseñarle a servir de lazarillo,
y de todas maneras no sería lo
mismo.  Y entre sollozos:

-¡Ah! Mi León, mi querido
León...

Era una crueldad, un crimen.
Mejor lo hubieran muerto a é1.
El era un desgraciado y se le
quería hacer sufrir más.

-¡Oh Dios mío!
Ya veis, niños que esto era

de partir el alma.
No quiso comer.
-No; ¿cómo voy a comer

solo?
Y triste, triste sentado en una

grada, se puso a derramar las
lágrimas de sus ojos ciegos, con
un parpadeo doloroso, la frente
contraída, y en los labios esa ti-
rantez de las comisuras que
producen ciertas angustias y su-
frimientos.

El niño que siente las penas
de sus semejantes es un niño
excelente que el Señor bendi-
ce. Yo he visto algunos que son
así y todos les quieren mucho
y dicen de ellos: ¡Qué niños, tan
buenos! Y les hacen cariños y
les regalan cosas bonitas y li-
bros  como  Las mil  y  una  no-
ches. Yo creo que vosotros de-
béis ser así, y por eso para vo-
sotros tengo de escribir cuen-
tos, y os deseo que seáis felices.
Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y
todos los niños le rodeaban
compadeciéndole, llegó Paco
cascabeleando sus carcajadas.
¿Se reía? Alguna maldad había
hecho.  Era una señal.  Su risa
sólo indicaba eso. ¡Pícaro! ¿Ha-
bráse visto niño canalla?  Se lle-
gó donde estaba el pobre viejo.

-Eh, tío  ¿y León?- Más car-
cajadas.

Debía habérsele dicho, co-

mo debéis pensar: -Paco, eso
está mal hecho y es infame.  Te
estás burlando de un anciano
desgraciado-. Pero todos le te-
nían miedo a aquel diablillo.

Después cínicamente, con su
vocecita chillona y su aire des-
carado, se puso a narrar delan-
te del ciego el cómo había dado
muerte al perro.

-Muy sencillamente: cogí vi-
drio y lo molí, y en un pedazo
de carne puse el vidrio molido,
todo se lo comió el perro.  Al
rato se puso como a bailar, y
luego no pudo arrastrar al tío,
-y señalaba con risa al infeliz-
y por último, estiró las patas y
se quedó tan tieso.

Y el tío llora que llora.
Ya veis, niños que Paco era

un corazón de fiera, y lleno de
intenciones dañinas.

Sonó la campana. Todos co-
rrimos a la clase. Al salir del
colegio todavía estaba allí el
viejo gimiendo por su lazarillo
muerto. ¡Mal haya el mucha-
cho bribón!

Pero mirad, niños que el
buen Dios se irrita con santa
cólera.

Paco ese mismo día agarró
unas viruelas que dieron con
él en la sepultura, después que
sufrió dolorosamente y se
puso muy feo.

¿Preguntáis por el ciego?
Desde aquel día se le vió pedir
su limosna solo, sufriendo con-
tusiones y caídas, arriesgando
atropellamientos, con su bastón
torcido que sonaba sobre las
piedras.  Pero no quiso otro
guía que su León, su animal
querido, su compañero a quien
siempre lloró.

Niños sed buenos.  El perro
del ciego -ese melancólico des-
terrado del día, nostálgico del
país de la luz- es manso, es tris-
te, es humilde; amadle, niños.  No
le procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra casa,
dadle algo de comer.

Y así ¡oh niños! seréis ben-
decidos por Dios, que sonreirá
por vosotros, moviendo, como
amable emperador abuelo, su
buena barba blanca.
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