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El perro del ciego no muer-
de, no hace dafio. Es triste y hu-
milde; amable, ninos. No le
procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra ca-
sa dadle algo de comer. Yo sé
una historia conmovedora que
voy a contaros ahora.

Cuando yo era chico tuve un
amiguito muy cruel. No le que-
ria bien ninguno de los compa-
fieros porque con todos era 4s-
pero y malo. A los menores les
pellizcaba y daba golpes; con
los grandes se las entendia a pe-
dradas. Cuando el profesor le
castigaba no lloraba nunca. A
veces, iracundo, se hacia sangre
en los labios y se arrancaba el
pelo a pufios. Nifio odioso.

Con los animales no era me-
nos cruel que con los mucha-
chos. ;Os gustan a vosotros los
pajaritos? Pues ¢l los que en-
contraba en los nidos los apri-
sionaba, les quitaba las plu-
mas, les rompia los huevos y
les sacaba los ojos: tal como lo
hizo Casilda en unos versos de
Campoamor un poeta de Espa-
fia que ha inventado unas com-
posiciones muy sabias y muy
lindas que se llaman doloras.

En casa del nifio malo habia
un gato. Un dia al pobre ani-
mal le cortd la cola, como hizo
con su perro el griego Alcibia-
des, aquél de quien habéis oido
hablar al sefior profesor en las
clases de historia.

Paco -asi se llamaba aquel
pillin- se burlaba de los cojos,
de los tuertos, de los joroba-
dos, de los limosneros que an-
daban pidiendo a veces en nom-
bre de su negra miseria ridicula.
Come sabéis, es una accion in-
digna de todo nifio de buen co-
razon, y vosotros, estoy seguro
de que nunca haréis igual cosa
de la que ¢l hacia.

Por aquellos dias llegaba a la
puerta del colegio un pobre ciego
viejo, con su alforja, su escudilla
y superro. Se le daba pan; en la
cocina se le llenaba su escudilla,
y nunca faltaba un hueso para el
buen lazarillo de cuatro patas que
tenia por nombre Ledn.

Leodn era manso; todos le
acaricidbamos; y ¢€l, al sentir la
mano de un nifio que le tocaba
el lomo o le sobaba la cabeza,
cerraba los ojos y devolvia ha-
lagos con la lengua. El ciego
agradecia el amor a su guia, y
en pago ¢l contaba cuentos o
cantaba canciones.

Paco llegd una tarde a hora
de recreo, riendo con todas ga-
nas. Habia hecho una cosa muy
divertida. Vosotros debéis saber
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lo que son los alacranes: unos
animales feos, asquerosos, ne-
gros, que tienen una especie de
rabo que remata en un garfio.
Este garfio les sirve para picar.
Cuando un alacran pica, envene-
na la herida y uno se enferma.

Paco habia encontrado un
alacran vivo; lo puso entre dos
rebanadas de pan y se lo llevo
al ciego para que comiese. El
animal le pico6 en la boca al po-
brecito, que estuvo casi a las
puertas de la muerte. Como
veis, un nifio de esta naturaleza
no puede ser sino un miserable.

Cuando un nifio hace una
buena accion los angeles de
alas rosadas se alegran. Si la
accion es mala, hay también
unas alas negras que se estre-
mecen de gozo. Nifos, amad
las alas rosadas. En medio de
vuestro suefio ellas se os apare-
ceran siempre acariciantes, dul-
ces, bellas. Ellas dan los en-
suefios divinos, y ahuyentan los
rostros amenazadores de gigan-
tes horribles o de enanos re-
chonchos que llegan cerca del
lecho, en las pesadillas. Amad
las alas rosadas.

Las negras estaban siempre,
no hay duda, regocijadas con
Paco, el de mi historia.

Imaginaos un sujeto que se
portaba como sabéis, con no-
sotros, que era descorazonado
con los animales de Dios, y que
hace llorar a su madre en oca-
siones, con sus terriblezas.

El Padre Eterno mueve, a ve-
ces, sonriendo, su buena barba
blanca cuando los querubines
que aguaitan por las rendijas de
oro del azul le dan cuenta de
los pequenos que van bien aqui
abajo, que saben sus lecciones,
que obedecen a papa y a mama,
que no rompen muchos zapa-
tos, y muestran buen corazény
manos limpias. Si, nifios mios;
pero si vierais como se frunce
aquel cefio, con susto de los co-
ros y de las potestades, si oye-
seis como regafia en su divina
lengua misteriosa, y se enoja,
y dice que no quiere mas a los
nifitos, cuando sabe que éstos
hacen picardias, o son mal edu-
cados, o lo que es peor, jper-
versos!

Entonces, jah!, le dice a Ga-
briel que desate las pestes, y
vienen las mortandades, y los
chicos se mueren y son lleva-
dos al cementerio a que se que-
den éstos con los otros muertos,
de dia y de noche.

Por eso hay que ser buenos,
para que el buen Dios sonria, y
lluevan los dulces, y se inven-

ten los velocipedos y vengan
muchos mister Ross y condes
Patrizio.

Un diano lleg6 el ciego a las
puertas del colegio, y en el re-
creo no tuvimos cuentos ni can-
ciones. Ya estdbamos pensan-
do que estuviese enfermo el
viejecito, cuando, apoyado en
su borddn, tropezando y ca-
yendo, le vimos aparecer. Ledn
no venia con éL.

-, Y Ledn?

-jAy! mi Ledn, mi hijo, mi
compafero, mi perro, jha
muerto!

Y el ciego lloraba a lagrima
viva, con su dolor inmenso,
crudo, hondo.

(Quién le guiaria ahora? Pe-
rros habia muchos, pero igua-
les al suyo, imposible. Podria
encontrar otro; pero habria que
ensenarle a servir de lazarillo,
y de todas maneras no seria lo
mismo. Y entre sollozos:

-jAh! Mi Leo6n, mi querido
Leon...

Era una crueldad, un crimen.
Mejor lo hubieran muerto a é1.
El era un desgraciado y se le
queria hacer sufrir mas.

-jOh Dios mio!

Ya veis, nifios que esto era
de partir el alma.

No quiso comer.

-No; ;coOmo voy a comer
solo?

Y triste, triste sentado en una
grada, se puso a derramar las
lagrimas de sus ojos ciegos, con
un parpadeo doloroso, la frente
contraida, y en los labios esa ti-
rantez de las comisuras que
producen ciertas angustias y su-
frimientos.

El nifio que siente las penas
de sus semejantes es un nifo
excelente que el Sefior bendi-
ce. Yo he visto algunos que son
asi y todos les quieren mucho
y dicen de ellos: jQué nifios, tan
buenos! Y les hacen carifios y
les regalan cosas bonitas y li-
bros como Lasmil y una no-
ches. Yo creo que vosotros de-
béis ser asi, y por eso para vo-
sotros tengo de escribir cuen-
tos, y os deseo que seais felices.
Pero vamos adelante.

Mientras el ciego lloraba y
todos los nifios le rodeaban
compadeciéndole, llegd Paco
cascabeleando sus carcajadas.
Sereia? Alguna maldad habia
hecho. Era una sefial. Su risa
solo indicaba eso. jPicaro! ;Ha-
brése visto nifio canalla? Se lle-
g6 donde estaba el pobre viejo.

-Eh, tio ;y Le6n?- Mas car-
cajadas.

Debia habérsele dicho, co-
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mo debéis pensar: -Paco, eso
estd mal hecho y es infame. Te
estas burlando de un anciano
desgraciado-. Pero todos le te-
nian miedo a aquel diablillo.

Después cinicamente, con su
vocecita chillona y su aire des-
carado, se puso a narrar delan-
te del ciego el como habia dado
muerte al perro.

-Muy sencillamente: cogi vi-
drio y lo moli, y en un pedazo
de carne puse el vidrio molido,
todo se lo comio el perro. Al
rato se puso como a bailar, y
luego no pudo arrastrar al tio,
-y sefialaba con risa al infeliz-
y por ultimo, estiro las patas y
se quedo tan tieso.

Y el tio llora que llora.

Ya veis, nifios que Paco era
un corazon de fiera, y lleno de
intenciones daiiinas.

Sono la campana. Todos co-
rrimos a la clase. Al salir del
colegio todavia estaba alli el
viejo gimiendo por su lazarillo
muerto. jMal haya el mucha-
cho bribon!

Pero mirad, nifios que el
buen Dios se irrita con santa
colera.

Paco ese mismo dia agarrd
unas viruelas que dieron con
¢l en la sepultura, después que
sufrio dolorosamente y se
puso muy feo.

(Preguntais por el ciego?
Desde aquel dia se le vi6 pedir
su limosna solo, sufriendo con-
tusiones y caidas, arriesgando
atropellamientos, con su baston
torcido que sonaba sobre las
piedras. Pero no quiso otro
guia que su Leon, su animal
querido, su compafiero a quien
siempre lloro.

Nifos sed buenos. El perro
del ciego -ese melancoélico des-
terrado del dia, nostalgico del
pais de la luz- es manso, es tris-
te, es humilde; amadle, nifios. No
le procuréis nunca mal, y cuando
pase por la puerta de vuestra casa,
dadle algo de comer.

Y asi joh nifios! seréis ben-
decidos por Dios, que sonreira
por vosotros, moviendo, como
amable emperador abuelo, su
buena barba blanca.



