
El Recuerdo de Managua
En la memoria de un poblano

Viajar a Managua era un acon-
tecimiento en Masatepe por el
año 1950. Preparativos y conse-
jos se hacían y recibían con mu-
cha seriedad. Había que tener
cuidado al atravesar calles y ave-
nidas, me decían. Como vivía-
mos frente al parque, recorríamos
toda la Calle Real hasta llegar a
la Estación del Ferrocarril. A lo
largo del trayecto llovían los salu-
dos y las recomendaciones de
parte de la gran parentela de los
Sánchez y los Ramírez.

Si la estadía en la capital iba a
durar varios días, hasta había
emotivas despedidas. Luego se
iniciaba el lento trayecto en el lla-
mado “Tren de los Pueblos”.
Nunca se sabía cuántas horas
duraría el viaje. Casi siempre
salíamos a las seis de la mañana
y llegabamos a Managua en ho-
ras de la tarde. Lo que más demo-
raba eran las estaciones de ban-
dera, donde el tren se detenía
cuando se agitaba una bandera
que indicaba la presencia de pa-
sajeros. Era emocionante la pasa-
da por el túnel cerca de Catarina.

Se esperaba en Masaya el tren
que venía de Granada para hacer
el cambio. En ese tiempo pensaba
en las aventuras que pasaría en
aquella ciudad tan grande, llena
de sorpresas, sitios que causaban
admiración, provocaban la ima-
ginación y hasta temores. La sola
llegada a la Estación del Ferro-
carril de Managua era tan impre-
sionante que me quedaba casi pa-
ralizado ante aquel gentío pre-
suroso que profería toda clase de
gritos y malas palabras en el decir
poblano.

A empujones, cargando las
valijas de cuero o cartón compri-
mido, lograbamos tomar un co-
che halado por dos caballos, años
más tarde sería en unos pequeños
carros llamados “perros” y “ga-
tos”. Me hospedaba en la casa de
doña Chepanita García, una an-
ciana masatepina a quien yo que-
ría como a una madre. Vivía cer-
ca de la Chibolería Gil a pocas
cuadras del Cine Bóer al que más
iba cuando venía a Managua.

El Copacabana
Uno de los sitios que quedó

sembrado en mi memoria, fue el
Casino de la Playa, más conoci-
do como Copacabana: un gran
edificio de madera, construido
dentro del lago Xolotlán, unido
a la costa por un angosto puente.
Los chavalos más aventados ha-
bían abierto con clavos pequeños
huecos en dirección a la pista de
baile. Una tarde fui invitado por

un grupo del barrio San Sebastián
para ir a ver el ensayo de unas
rumberas cubanas que anuncia-
ban los periódicos. Con mucha
curiosidad me asomé para verlas
bailar con faldas cortas, cargadas
de vuelos.

Más tarde yo contaría en Ma-
satepe que las vi bailar comple-

tamente desnudas, mientras sal-
taban al compás del mambo que
comenzaba a ponerse de moda.
El relato fue interrumpido por mi
bisabuela, María Josefa Guerrero
de Pérez, quien me pegó con una
tajona por andar contando vulga-
ridades.

El Copacabana fue también el
primer sentimiento de tristeza
que sentí por Managua, cuando
en 1954 las aguas del lago co-
menzaron a subir y se lo fueron
tragando. Todas las tardes llegaba
el gentío a ver el fin de un edificio
que llenó una época, igual que lo
fue el Casino Olímpico de Mon-
cho Bonilla, donde los adoles-
centes veíamos bailar al estilo de
“los chivos”: zapatos combina-
dos y el pelo domado con bri-
llantina.

El Malecón era para un po-
blano un lugar de paseo con mu-
chos atractivos. Uno de ellos, los
caballitos de don Pedro Rivas
que tenían una caja de música
que dejaba escuchar valses viene-
ses. Como era amigo de mi fami-
lia, me regalaba unas fichas de
plástico. Habían ventas de sor-
bete y raspado, variedad de jue-
gos llamados “Chinos”, nunca he
sabido por qué.

Los buses pelones

Una de mis grandes aventu-
ras era viajar a lo largo de la
Calle 15 de Septiembre, en
unos buses llamados “pelones”
por no tener techo. El desborde
de mi entusiasmo era llegar a
la Loma de Chico Pelón, don-
de quedaba el Campo de Avia-
ción Xolotlán. Al final, fue donde

la Guardia Nacional, por órdencs
de Anastasio Somoza García,
asesinó a los generales Augusto
C. Sandino, Francisco Estrada y
Juan Pablo Umanzor, la noche
del 21 de febrero de 1934. Ahora
ahí están Ineter, Dirección de Mi-
gración y Extranjería, las ins-
talaciones del INSS. Me que-
daba asombrado viendo aterrizar
o despegar algún avión.

Me llamaban la atención las
ramplas para amortiguar y en-
causar las correntadas de aque-
llas avenidas, la mayoría sin pa-
vimentar; las grandes jugaderas
de trompo entre grupos rivales de
chavalos: unos del barrio San Se-
bastián y otros dcl Bóer. Yo, po-
blano tímido, recibí mis primeras
enseñanzas de vagancia y super-
vivencia que luego, a mi regreso,
exageraba en relatos que hacía al
chavalero del vecindario, en el
parque de Masatepe. Managua
era otro mundo que permitía que
uno pudiera imaginarse cualquier
cosa, con la ventaja de ser creído.

Para un poblano Managua era
un laberinto, pues entre el centro
de la ciudad y sus barrios tra-
dicionales había grandes solares
y hasta fincas, quintas en la Calle
Colón y la Quinta Nina, en la
Carretera Norte. El colmo era que

cuando para 1955, cuando estaba
interno en el Instituto Ramírez
Goyena, tomábamos desde el
costado Oeste hacia el lago pa-
sando frente a la Gasolinera Cal-
dera, una de las primeras que
hubo en Managua y era punto de
referencia, cerca de la iglesia de
Santo Domingo.

En el trayecto figuraban la
Calle 15 de Septiembre, una
conocida cantina de nombre
“Noche Criolla” donde después
fue “Cachecho”, hasta llegar a las
calles Momotombo y Candelaria,
tomando hacia el Oeste hasta la
Plaza de la República, los par-
ques Central y Darío, el Palacio
Nacional y el del Ayuntamiento,
el Club  Managua y el Malecón.

El regreso era por la Avenida
Roosevelt, pasando frente al
Gran Hotel, el Almacén Carlos
Cardenal. Llegando a la esquina
donde estaban el Instituto Peda-
gógico de Managua, El Hormi-
guero y el Campo de Marte, su-
bíamos hacia el Goyena. Así los
poblanos ya no nos perdíamos y
teníamos oportunidad de asomar-
nos en las puertas de las casas
para ver con gran curiosidad la
televisión que todavía no se podía
mirar en Masatepe.

Después nos fuimos aventu-
rando más, pero siempre con-
servando puntos de referencia
como la luneta del Tropical o el
tope del Trébol, restaurantes
populares de aquellos años co-
mo el de la señora Eudomilia
Cajina, más conocida por “Chu-
mila”. Fue también la época en
que supe por vez primera de los
homosexuales que asediaban a
los estudiantes, como “La Cha-
nela”, “La Anita del Mar”, “La
Payina” o “La Sebastiana”.

Se inauguraban los primeros
cines con aire acondicionado. Me
asombraba el maíz al reventar,
me daba risa que le llamaran “pa-
lomitas de maíz”. Fue la época
de los Churumbeles de España,
las presentaciones de las rum-
beras María Antonieta Pons,
Ninón Sevilla y las Dolly Sister.
La ciudad me sacudía el polvo
provinciano y me impactaba con
sus vías de asfalto, pobladas y
luminosas en aquel centro de
Managua que era de unas cuantas
calles y avenidas: la del Cente-
nario, la Roosevelt y la Bolívar,
con un perímetro que iba del
Club Managua hasta El Hormi-
guero, frente donde es ahora la
Vicepresidencia de la República.
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