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AbrAbrAbrAbrAbrojos y ojos y ojos y ojos y ojos y Azul....Azul....Azul....Azul....Azul....
Valentín de Pedro

Como en el caso de Abrojos,
la aparición deAzul..., que sale
de las prensas de Valparaíso en
1888, se debe a la generosidad
de amigos suyos, quienes, por
mucho que apreciaran a Darío,
no pudieron sin duda tener
exacta noción del alcance de su
contribución para aquel alum-
bramiento editorial. En ese bre-
ve volumen estaba ya el nuevo
Rubén Darío. Y él mismo nos
dirá lo que ese libro significa,
revelándonos al propio tiempo
lo que pudiéramos llamar el
misterio de su creación.

“Azul... es un libro parna-
siano -dice-, y, por lo tanto,
francés. En él aparecen por
primera vez en nuestra lengua
el “cuento” parisiense, la ad-
jetivación francesa, el giro ga-
lo injertado en el párrafo clá-
sico castellano; la chuchería de
Goncourt, la cálinerie erótica
de Mendés, el escogimiento
verbal de Heredia, y hasta un
poquito de Coppée.

“Qui pourrais-je imiter pour
étre original?, me decía yo.
Pues a todos. A cada cual le
aprendía lo que me agradaba,
lo que cuadraba a mi sed de
novedad y a mi delirio de arte;
los elementos que constitui-
rían después un medio de ma-
nifestación individual. Y el caso
es que resulté original”

Nos descubre aquí Darío la
manera de elaborar su arte, acu-
diendo a las fuentes literarias
donde abreva su sensibilidad.
Con todas esas aportaciones
-las de ayer y de hoy y de ma-
ñana- se forjará un estilo per-
sonal, hecho de su formidable
capacidad de entusiasmo artís-
tico y su no menos formidable
capacidad de asimilación.

Salió Azul... con prólogo de
Eduardo de la Barra, escritor
que por aquellos días contri-
buyó a dar a Rubén una de las
mayores satisfacciones de su
vida. Tenía el poeta vivos de-
seos de ser colaborador de La
Nación de Buenos Aires, con
cuya página literaria se había
familiarizado desde que llegó
a Chile, en la redacción de La
Epoca, donde el periódico ar-
gentino llegaba normalmente.
Eduardo de la Barra le presen-
tó a su suegro, que lo era el gran
chileno don José Victorino
Lastarria, al que Rubén expuso
su deseo, y quien muy gusto-
samente intercedió ante su ami-
go, el gran argentino don Barto-
lomé Mitre, para que su deseo
se lograra. Y así Darío pudo es-
cribir: “Quiso pues, mi buena
suerte, que fuesen un Lastarria
y un Mitre quienes iniciasen mi
colaboración en ese gran dia-
rio”.

Pero en aquellos momentos,
Rubén no sabía lo que aquel lo-
gro iba a significar para su
porvenir. Su situación era de-
sastrosa, y no la mejora la apa-
rición de su libro Azul..., que
según sus propias palabras “no
tuvo mucho éxito en Chile”, ni
su colaboración de La Nación,
de Buenos Aires. Al parecer, su
situación se agrava, como pue-
de verse por estas palabras su-
yas: “Por circunstancias espe-
ciales e inquerida bohemia, lle-
garon para mí momentos de
tristeza y escasez. No había más
sino partir”.

Es una situación que se vie-
ne repitiendo en su vida desde
que se sintió impulsado a su pri-
mer viaje. Una situación idén-
tica, como si se hallara en el
mismo lugar siempre y no hu-

biera dado un paso. Hay una
carta suya fechada en Valpa-
raíso el 20 de noviembre 1888,
que se parece extraordinaria-
mente a la que escribió en Chi-
nandega el 3 de julio de 1882,
en vísperas de marcharse a El
Salvador. La de ahora está diri-
gida a Pedro Nolasco Prendez,
de Santiago, y dice:

“Mi querido amigo: Te es-
cribo con el siguiente objeto:
debes de tener entendido que
mi partida a Centroamérica me
es más necesaria que nunca. Mi
padre acaba de morir, y yo
tengo que estar en Nicaragua a
la mayor brevedad. Conoces
perfectamente mi situación.
Parece que las esperanzas que
teníamos no se han podido rea-
lizar por ahí. ¡Qué se hace!

Ahora, oye: un amigo mío ha
empezado aquí algo que, si es
duro para mí, es el único medio
que me queda para poder irme.
He pedido a personas que tie-
nen buena voluntad y alguna
estimación por mí, que contri-
buyan para formar un fondo
con el cual pueda hacer el viaje.
Ya hay bastante adelantado.

   Tócate a ti -pues no puedo
decirlo a otro amigo- ver lo que
te sea posible hacer en el cír-
culo de tus relaciones políticas
y sociales. Por de pronto re-
cuerdo yo dos, tres, cuatro ami-
gos, quienes, si tú les insinúas
algo, se prestarían gustosos.
Triste, pero preciso. Se necesita
que, por lo menos, vengan de
ahí veinte libras; lo demás aquí,
como digo, se está juntando.
Todo callado, como todo bien
que se hace noblemente...”

No es preciso copiar más.
Como se ve en esta carta alude
a su padre. También había una
alusión a él en la carta de Chi-

nandega, dirigida a un amigo de
León. Esta está dirigida a un
amigo de Santiago. Cuando
tuvo noticia de la muerte de don
Manuel Darío, su viaje estaba
ya decidido. Ni una palabra de
afecto. Habla de él como de un
extraño, si bien se trasluce en
sus palabras que algo espera de
su muerte con relación a su si-
tuación económica, aunque se-
guramente no se haría ninguna
ilusión al respecto. Y acaso esas
palabras no tienen más objeto
que dar prisa a sus benefac-
tores. El hecho es que entre sus
amigos de Valparaíso y San-
tiago se reúne al fin el dinero
necesario y puede partir.

No se celebró más acto de
despedida en honor del poeta
que el organizado por la So-
ciedad Filarmónica de Obreros
de Valparaíso, en el que le rin-
dieron homenaje las gentes hu-
mildes, los desheredados de la
fortuna con los que había con-
vivido últimanente. Hubo va-
rios discursos, siendo el más
importante el del doctor Fran-
cisco Galleguillo Lorca, y Ru-
bén expresó su gratitud en im-
provisados versos.

Y es significativo que se
marchara sin despedirse de Pe-
dro Balmaceda. A este propó-
sito escribiría: “Nuestra frater-
nal amistad tuvo una ligera
sombra... No estreche su mano al
partir”.

El vapor Cachapoal, que
dejó el puerto de Valparaíso el
9 de febrero de 1889, lo llevó
rumbo a su patria. Podía creerse
que desandaba lo andado, que
volvía hacia atrás. Sin embargo,
aquél era un modo de seguir
adelante.
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