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AbrAbrAbrAbrAbrojos y ojos y ojos y ojos y ojos y Azul....Azul....Azul....Azul....Azul....
Valentín de Pedro

Pedro Balmaceda, que des-
de el primer momento tuvo cla-
ra conciencia de la genialidad
poética de su amigo nicara-
güense, al que elogió y ayudó
en todo momento, fue quien le
indujo, después de costear la
edición de Abrojos, a que toma-
ra parte en el certamen literario
de Santiago al que Rubén con-
currió y el que fue premiado su
Canto épico a las glorias de
Chile, lo que traería aparejado,
en beneficio del poeta, con el
triunfo, la suma de dinero co-
rrespondiente al premio. Por
cierto que, instándole para que
se presentara al concurso, Bal-
maceda le escribía: “Trabaja y
obtendrás el premio, un premio
en dinero, que es la gran poesía
de los pobres”. Frase revelado-
ra, que en lo íntimo no dejaría
de doler a Darío.

Decimos que le escribió y así
fue, porque Darío se encontra-
ba por aquel entonces en Valpa-
raíso, adonde había regresado
en febrero de 1887, al mes si-
guiente de cumplir los veinte
años de edad, y un mes antes
de que apareciese en Santiago
su libro Abrojos. Volvió a la ca-
sa de Eduardo Poirier, donde
éste siguió hospedándole, como
a su llegada. ¿A qué obedeció
su marcha a la ciudad del puer-
to? Dijo él:

“Cuando en 1887 llegó por
primera vez el cólera a Santia-
go de Chile, puse pies en pol-
vorosa, huyendo del terrible
enemigo y me trasladé a Val-
paraíso...”

Puede que la epidemia fuese
un factor decisivo, pero que vi-
no a actuar en un deseo latente
en él -abandonar Santiago- si
tenemos en cuenta que tampo-
co Valparaíso queda exento del
flagelo del cólera. Deseo de
abandonar Santiago y su puesto
de cronista de sucesos de La
Epoca, manumitirse de aquello
que para él debía constituir una
verdadera esclavitud. Además,
es muy significativo que, cuan-
do volvió a Santiago, con moti-
vo de la entrega de los premios,
no se quedara en la capital. Lo

primero que hizo con el dinero
que le correspondió en suerte,
fue renovar su guardarropa, y
así, cuando se presentó en la re-
dacción de La Epoca, lo hizo no
en calidad de redactor, sino de
visitante distinguido, dejan-do
esta impresión en uno de sus
antiguos compañeros: “estaba
muy elegante, de ropa azul ma-
rino, corbata a la moda, som-
brero lustroso y pañuelo de se-
da que sacaba a cada momen-
to, como para deslumbrarnos,
dando importancia a su per-
sona”.

En posesión del dinero del
premio, Darío debió de creerse
ya un potentado. Como cuando
el presidente de El Salvador le
entregó, también como premio
su triunfo con su oda “Al Li-
bertador Bolívar”, una bonita
suma. Lo que le ocurrió en esta
ocasión se asemejaría mucho a
lo de entonces. También aho-
ra hubo banquete y libaciones
abundantes, aunque esta vez no
fue anfitrión de sombras glorio-
sas, sino de circunstanciales
amigos de condición harto hu-
mana. Y de amigas, ante las que
se desquitaría de los días de es-
casez convirtiéndolas en venus
dignas de beber sólo champaña,
sin que faltara entre ellas la lla-
mada Domitila, a la que había
hecho objeto de sus preferen-
cias, pese a su ignorancia y fal-
ta de afeites, o quizás por eso,
pues en la tal vería a la mujer
generosa de su cuerpo, que da
lo que a ella le dio naturaleza, y
es como manantial o fuente
para los labios sedientos.

Y tras el despeñarse, acabó
en el fondo de aquella sima do-
lorido y maltrecho. Más llana-
mente, diremos que enfermó.
Con una de esas enfermedades
que ya le aquejarían periódica-
mente durante toda la vida, y
en las que se ponía a la muerte,
como resultado de aquella es-
pecie de furor báquico que le
llevaba a exclamar: “¡Adelan-
te!” cuando sus más arriscados
compañeros no daban ya más
de sí y querían abandonar la ba-
talla de copas.

Alarmados, acudieron los

amigos a su cabecera. Llama-
ron el médico. Fue a mediados
de octubre cuando se sintió mo-
rir, más ya para finales del mis-
mo mes estaba en franca con-
valecencia. Lo malo es que vol-
vía a la vida sin dinero, como había
de ocurrirle siempre o casi siem-
pre en casos semejantes. Y tenía
que buscarlo. O no quiso o no
pudo volver a su puesto en la
redacción de La Epoca. Y de-
cidió regresar a Valparaíso. Por
cierto que en este período, el úl-
timo que pasó en Santiago, no
frecuentó el estudio de Pedro
Balmaceda, y dijérase que le
rehuía.

A propósito de Balmaceda,
hemos de volver un poco hacia
atrás, a los días en que Darío se
fue a la ciudad costera, huyen-
do de la epidemia que entene-
brecía la capital, según él mis-
mo dijo. Mas por otra parte, en
su Autobiografía no mienta la
tal epidemia, limitándose a es-
cribir: “Por Pedro pasé a Valpa-
raíso, en donde -¡anomalía!- iba
a ocupar un puesto en la Adua-
na”. Las dos cosas son compa-
tibles. Una vez Rubén en Val-
paraíso, su amigo, el hijo del pre-
sidente de la República, debió
influir para que le dieran aquel
puesto en la Aduana -un puesto
de guarda inspector-, que se le
concede por decreto de Hacien-
da del 29 de marzo de 1887. Es
una manera de protegerle, solu-
cionándole, con un sueldo fijo, los
apremios económicos de su diario
vivir.

Pero con este empleo del Es-
tado le sucedió algo semejan-
te a lo ocurrido con aquel otro
empleo que le ofreció en Gra-
nada -la de su Nicaragua-, un
comerciante con veleidades de
mecenas. Apenas si se presen-
tó a tomar posesión de su cargo
de guarda inspector, sin que
volviera a comparecer por la
Aduana, hasta que al cabo de
cuatro meses fue dado de baja
por inasistencia al empleo. Mas
como todo lo que le ocurriese
en la vida había de ser motivo
de su canto -verso o prosa-, la
consecuencia de su fugaz paso
por la Aduana de Valparaíso fue

su cuento “El fardo”, de belleza
perdurable. Fue también de po-
ca duración un puesto que sus
amigos le consiguieron en El
Heraldo, diario de la ciudad;
pero en esta ocasión, si nos ate-
nemos a lo dicho por él, no por-
que desatendiera sus obligacio-
nes -cosa de que se lamentaba
su amigo Poirier-, sino porque
al director le pareció que “escri-
bía muy bien”, pero que el pe-
riódico necesitaba otra cosa...

Entonces llegaron para él
días de miseria, que sensible-
mente  le  arrastraron  hacia  los
bajos fondos sociales donde la
miseria tiene su centro. Por sin-
gular contraste, aquellos fueron
días fecundos para su arte. Se es-
fuerza por levantarse cada vez
más alto en el cielo de la poesía,
en tanto en su existencia cotidia-
na cae más bajo en la escala so-
cial. Es cuando frecuenta los am-
bientes más sórdidos de la ciudad
portuaria, guiado por un hombre
singular, al que recordaría siem-
pre: el doctor Francisco Gallegui-
llo Lorca, “muy popular y muy
mezclado entones en política,
siendo una especie de leader en-
tre los obreros”.

Son días en los que se levanta
una frontera en su vida y su arte,
en que dentro de sí mismo el arte
se establece como región autó-
noma. Todas las impurezas se
queman en su existencia de hom-
bre; el poeta se reserva para sí la
exigencia de lo puro, la aspira-
ción a lo alto. Así surge Azul...

Es como si Abrojos fuese
una piel, una fea piel de la cual
se ha despojado. A la repelente
realidad opone la belleza del
sueño; a las miserias de la vida,
la fabulosa riqueza de la imagi-
nación. Sí: él posee un mundo
más, más esplendido, más des-
lumbrante que ese otro cuyas
puertas le abrió -no para que en-
trara en él, para que lo entrevie-
se- Pedro Balmaceda. Ese mun-
do está en su interior, donde se
repliega para cultivar su yo, en el
que encontrará ya siempre re-
fugio, huyendo del exterior, y
donde se aislará para realizar su
obra.

Continuará...
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