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El 24 de junio de 1886 atra-
c6 el Uarda en el muelle de Val-
paraiso. Desembarcé Rubén.
Era portador de credenciales
que le acreditaban como corres-
ponsal viajero de El Diario Ni-
caragiiense y de otros dos pe-
riodicos de su patria: El Im-
parcial y El Mercado. Mas po-
co, por no decir nada, podia es-
perar de tales corresponsales. Si
aquellos perioddicos contaban
con tan escaso dinero para pa-
gar a sus redactores, ;de donde
habian de sacarlo para satisfa-
cer estipendios de correspon-
sales viajeros? De quienes es-
peraba era de los destinatarios
de algunas cartas de recomen-
dacion que el salvadorefio Juan
J. Caiias le habia dado para bue-
nos amigos que dejo en Chile.
Uno de ellos Eduardo Poirier,
que precisamente en aquellos
dias se encontraba en Valparai-
so, al frente del Telégrafo Na-
cional. En su busca se dirigio
apenas puso pie en tierra. Y Poi-
rier cuenta: “Una buena mafia-
na vi llegar a mi oficina a un
mozo casi imberbe, flaco, semi-
entumecido de frio”. Era Rubén
Dario.

Venia de las tierras de su
América Central. Y la primera
impresion recibida al acercarse
a las tierras australes debio6 de
ser el frio, impresion que se
acentuaria a su llegada al puer-
to de Valparaiso. Y lo peor era
que no podia recurrir a su exi-
guo equipaje para defenderse
de él, porque en su maltrecha
valija no llevaba prendas de
abrigos, ni casi de ninguna cla-
se. Con lo cual tuvo que lan-
zarse al asalto de la ciudad, o
dicho llanamente en busca de
Eduardo Poirier, a cuerpo gen-
til, “tiritando bajo su chaqueta
de verano, sufriendo el encar-
nizamiento del aire helado”.
Por fortuna, el recibimiento que
le dispenso la primera persona
que conoci6 en Chile fue muy
cordial. De momento, Poirier
vio, en aquel recomendado de
su amigo Cafias, a un joven
“inexperto, novedoso, busca-
dor de emociones, bohemio en-
tusiasta y lleno del ardor que
inflama las venas de los veinte
afios”. Y le hospedod en su casa,
confortandolo de ese modo con
un poco de calor de hogar. Y
con una amistad que tuvo algo
de fraternal. El se preocupo de
que periodicos de Valparaiso y
de Santiago dieran la noticia de
la llegada de Rubén Dario en
términos muy halagiiefios, y
contribuy6 sin duda a la favo-
rable acogida que le dispensa-
ron, su articulo necrologico so-
bre Vicufia Mackenna, que en
oportunidad de su publicacion
en Managua, algunos de ellos
habian reproducido.

La permanencia de Rubén en

Valparaiso fue en aquella oca-
sion como un paréntesis, un al-
to en el camino de la capital,
pues su meta era Santiago. Poi-
rier supo hacerle grato aquel al-
to. Su casa fue para el poeta via-
jero coma una antesala de la
vida literaria chilena, en la cual
se disponia a penetrar. Y hasta
le afreci6 la oportunidad de
penetrar de su brazo, en su cam-
pafiia. ; Como? Escribiendo en
colaboracion una novela corta,
con destino a un concurso que
por aquellos dias celebraba un
periddico local. Para los dos
-Poirier era un escritor que go-
zaba de cierta nombradia en los
medios literarios chilenos- era
una novedad el género nove-
lesco, si bien Poirier llevaba so-
bre Dario la ventaja de las va-
rias novelas inglesas que ha-
bian traducido para el folletin
de El Mercurio de Valparaiso.
Pergefiaron rapidamente la no-
velita, que no fue premiada y
que posteriormente se publi-
caria. De ella es interesante se-
fialar el nombre del personaje
femenino que da titulo a la obra
y que indudablemente corres-
ponde a Dario: Emelina, como
también el apellido del prota-
gonista: Gavidia, que es el de
su gran amigo salvadorefio, que
le inici6 en el culto de Victor
Hugo y en el conocimiento de
las letras francesas.

Poirier se encargd, ademas,
de hacer llegar a su destinata-
rio una carta que Rubén traia
para un importante personaje
de Santiago. Y, de acuerdo con
la respuesta de aquel persona-
je, Dario se dirigio a la capital.
Ahora dejaremos la palabra al
propio poeta, como han podido
comprobar cuantos han con-
frontado la Autobiografia de
Rubén con sus verdaderos da-
tos biograficos perfectamente
investigados, hay en sus memo-
rias, escritas a vuela pluma o
dictadas un poco al azar, traspo-
sicion de fechas, confusion de
nombres, y en ocasiones mani-
fiesta colaboracion de la fanta-
sia; pero con frecuencia, la ver-
dad de los hechos, aunque ves-
tidos por la imaginacion, se nos
ofrecen con una precision ad-
mirable, como si al recordarlos
surgiesen en su mas pura esen-
cia. Tal ocurre con el relato de
su llegada a Santiago, en el que
si hay algo de novela, ella sirve
para mostrarnos no solo la rea-
lidad, sino también su trasfon-
do. Veamos:

“Contest6 aquel personaje
que tenia en el Hotel de France
ya listas las habitaciones para
el sefior Dario y que me espe-
raria en la estacion. Tomé el
tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino
rapidas visiones para ojos de
poeta, y he aqui la capital chi-
lena.

Ruido de tren que llega, agi-
tacion de familias, abrazos y sa-
lutaciones, mozos, empleados
de hotel, todo el trajin de una
estacion metropolitana. Pero a
todo esto las gentes se van, los
Coches de los hoteles se llenan
y desfilan y la estacion va que-
dando desierta.

Mi valijita y yo quedamos a
un lado, y ya no habia casi na-
die en aquel largo recinto, cuan-
do diviso dos cosas: un carruaje
esplendido con dos soberbios
caballos, cochero estirando y
valet, un sefior todo envuelto en
pieles, tipo de financiero o de
diplomatico, que andaba por la
estacion buscando algo. Yo, a
mi vez, buscaba. De pronto, co-
mo ya no habia nada que buscar
nos dirigimos el personaje a mi
y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y des-
pectivo me pregunto: “-Seria
usted acaso el sefior Rubén Da-
rio?” Con un tono entre asom-
brado, miedoso y esperanzado
pregunté: “;Seria usted acaso
el sefior C. A.? Entonces vi des-
plomarse toda una Jerico de ilu-
siones. Me envolvi6 en una mi-
rada. En aquella mirada abarca-
ba mi pobre cuerpo de mucha-
cho flaco, mi cabellera larga,
mis orejas, mi jacquecito de Ni-
caragua, unos pantaloncitos es-
trechos que yo creia eleganti-
simos, mis problematicos zapa-
tos, y sobre todo mi valija. Una
valija indescriptible actualmen-
te, en donde, por no sé qué pro-
digio de comprension, cabian
dos o tres camisas, otro panta-
16n, otras cuantas cosas de in-
dumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos
de papel, periodicos, que lucha-
ban apretados por caber en
aquel reducidisimo espacio. El
personaje miro6 hacia su coche.
Habia alli un secretario. Lo lla-
mo. Se dirigié a mi. “Tengo
-me dijo- mucho placer en co-
nocerle. Le habia hecho prepa-
rar habitacion en un hotel de
que le hable a su amigo Poirier.
No le conviene”.

Y en un instante aquella
equivocacion tomoé ante mi el
aspecto de la fatalidad y ya no
existia, por los justos y tristes
detalles de la vida practica, la
ilusion que aquel politico opu-
lento tenia respecto al poeta que
llegaba de Centro América. Y
no habia, en resumidas cuentas,
mas que el inexperto adoles-
cente que se encontraba alli a
caza de suefios y sintiendo los
rumores de las abejas de espe-
ranza que se prendian a su larga
cabellera”.

La escena real adquiere, evo-
cada por el poeta, caracter de
apologo. No se puede sugerir
mas en la brevedad de una pagi-
na. Esta ya en ella, integramente
su tragedia: la tragedia de su sole-
dad en el seno de lasociedad con

la cual va a enfrentarse. Es terri-
ble ver como, nada mas llegar, le
sale al encuentro el desengario.

Recordamos el recibimien-
to de que fue objeto a su llega-
da a El Salvador por el presi-
dente de aquella reptiblica. Su
confrontacion esta llena de
sugerencias. Hay una equi-
valencia entre las dos figuras:
la del presidente aquel y la de
este politico opulento. Ello
nos da la medida de lo que va
-0 de lo que iba entonces- de
una pequefa republica cen-
troamericana a una republica
del sur. Casi dos mundos dis-
tintos. O por lo menos, dos
estilos de vida. En la América
Central, ésta sigue desenvol-
viéndose de acuerdo con
normas tradicionales, un tanto
pueblerinas; sus capitales son
poco mas que grandes aldeas,
cuyas poblaciones vegetan a
la sombra de una mediocre
economia y donde las revo-
luciones se suceden como pe-
riddicas mareas que contribuyen
a que el poder se mueve en
beneficio de las clases dirigentes,
que son las triunfadoras en ella.
El poeta puede tener alli su
puesto al lado del triunfador, y
éste le prestara su apoyo, porque
puede ayudarle a encumbrarse,
0 a celebrar su encumbramiento,
cosa que, ademas de halagadora,
resulta conveniente.

Algunos dias de navega-
cion por el Pacifico, a lo largo
de la costa, hacia el sur, le han
llevado a otra naciéon de su
América donde la vida se de-
senvuelve de otra manera. Se
encuentra no s6lo con un nue-
vo escenario, sino también
con personajes distintos.
Como distintos son sus modos
politicos y su economia. El
sistema capitalista se ha cons-
tituido en fundamento de la
sociedad, entronizando en ella
al burgués. Comprendera aho-
ra Rubén lo que eso significa.
En realidad ¢l no tenia otro
conocimiento del burgués -en
su acepcion de “filisteo”, igno-
rante y refractario a las mani-
festaciones artisticas- que el
que hasta entonces habia llega-
do a través de la literatura
francesa. Y acaso no alcanzara
a discernir bien el significado
del odio que por el sentian un
Flaubert y un Baudelaire. Aho-
ra iba a conocerlo. Empezo6 a
conocerlo aquel dia de su lle-
gada a Santiago, en la estacion.
Y su conocimiento posterior
llegd a herirle tan profunda-
mente que un dia escribio “El
rey burgués”, relato terrible,
que le llamo “canto alegre” y
es una de sus paginas mas tris-
tes. Y que pudo ser responso li-
rico a su propia muerte, de no
haber subsistido y triunfado.

Continuara...



