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Abrojos y Azul....
Valentín de Pedro

El 24 de junio de 1886 atra-
có el Uarda en el muelle de Val-
paraíso. Desembarcó Rubén.
Era portador de credenciales
que le acreditaban como corres-
ponsal viajero de El Diario Ni-
caragüense y de otros dos pe-
riódicos de su patria: El Im-
parcial y El Mercado. Mas po-
co, por no decir nada, podía es-
perar de tales corresponsales. Si
aquellos periódicos contaban
con tan escaso dinero para pa-
gar a sus redactores, ¿de dónde
habían de sacarlo para satisfa-
cer estipendios de correspon-
sales viajeros? De quienes es-
peraba era de los destinatarios
de algunas cartas de recomen-
dación que el salvadoreño Juan
J. Cañas le había dado para bue-
nos amigos que dejó en Chile.
Uno de ellos Eduardo Poirier,
que precisamente en aquellos
días se encontraba en Valparaí-
so, al frente del Telégrafo Na-
cional. En su busca se dirigió
apenas puso pie en tierra. Y Poi-
rier cuenta: “Una buena maña-
na vi llegar a mi oficina a un
mozo casi imberbe, flaco, semi-
entumecido de frío”. Era Rubén
Darío.

Venía de las tierras de su
América Central. Y la primera
impresión recibida al acercarse
a las tierras australes debió de
ser el frío, impresión que se
acentuaría a su llegada al puer-
to de Valparaíso. Y lo peor era
que no podía recurrir a su exi-
guo equipaje para defenderse
de él, porque en su maltrecha
valija no llevaba prendas de
abrigos, ni casi de ninguna cla-
se. Con lo cual tuvo que lan-
zarse al asalto de la ciudad, o
dicho llanamente en busca de
Eduardo Poirier, a cuerpo gen-
til, “tiritando bajo su chaqueta
de verano, sufriendo el encar-
nizamiento del aire helado”.
Por fortuna, el recibimiento que
le dispensó la primera persona
que conoció en Chile fue muy
cordial. De momento, Poirier
vio, en aquel recomendado de
su amigo Cañas, a un joven
“inexperto, novedoso, busca-
dor de emociones, bohemio en-
tusiasta y lleno del ardor que
inflama las venas de los veinte
años”. Y le hospedó en su casa,
confortándolo de ese modo con
un poco de calor de hogar. Y
con una amistad que tuvo algo
de fraternal. El se preocupó de
que periódicos de Valparaíso y
de Santiago dieran la noticia de
la llegada de Rubén Darío en
términos muy halagüeños, y
contribuyó sin duda a la favo-
rable acogida que le dispensa-
ron, su artículo necrológico so-
bre Vicuña Mackenna, que en
oportunidad de su publicación
en Managua, algunos de ellos
habían reproducido.

La permanencia de Rubén en

Valparaíso fue en aquella oca-
sión como un paréntesis, un al-
to en el camino de la capital,
pues su meta era Santiago. Poi-
rier supo hacerle grato aquel al-
to. Su casa fue para el poeta via-
jero coma una antesala de la
vida literaria chilena, en la cual
se disponía a penetrar. Y hasta
le afreció la oportunidad de
penetrar de su brazo, en su cam-
pañía. ¿Cómo? Escribiendo en
colaboración una novela corta,
con destino a un concurso que
por aquellos días celebraba un
periódico local. Para los dos
-Poirier era un escritor que go-
zaba de cierta nombradía en los
medios literarios chilenos- era
una novedad el género nove-
lesco, si bien Poirier llevaba so-
bre Darío la ventaja de las va-
rias novelas inglesas que ha-
bían traducido para el folletín
de El Mercurio de Valparaíso.
Pergeñaron rápidamente la no-
velita, que no fue premiada y
que posteriormente se publi-
caría. De ella es interesante se-
ñalar el nombre del personaje
femenino que da título a la obra
y que indudablemente corres-
ponde a Darío: Emelina, como
también el apellido del prota-
gonista: Gavidia, que es el de
su gran amigo salvadoreño, que
le inició en el culto de Víctor
Hugo y en el conocimiento de
las letras francesas.

Poirier se encargó, además,
de hacer llegar a su destinata-
rio una carta que Rubén traía
para un importante personaje
de Santiago. Y, de acuerdo con
la respuesta de aquel persona-
je, Darío se dirigió a la capital.
Ahora dejaremos la palabra al
propio poeta, como han podido
comprobar cuantos han con-
frontado la Autobiografía de
Rubén con sus verdaderos da-
tos biográficos perfectamente
investigados, hay en sus memo-
rias, escritas a vuela pluma o
dictadas un poco al azar, traspo-
sición de fechas, confusión de
nombres, y en ocasiones mani-
fiesta colaboración de la fanta-
sía; pero con frecuencia, la ver-
dad de los hechos, aunque ves-
tidos por la imaginación, se nos
ofrecen con una precisión ad-
mirable, como si al recordarlos
surgiesen en su más pura esen-
cia. Tal ocurre con el relato de
su llegada a Santiago, en el que
si hay algo de novela, ella sirve
para mostrarnos no sólo la rea-
lidad, sino también su trasfon-
do. Veamos:

“Contestó aquel personaje
que tenía en el Hotel de France
ya listas las habitaciones para
el señor Darío y que me espe-
raría en la estación. Tomé el
tren para Santiago.

Por el camino no fueron sino
rápidas visiones para ojos de
poeta, y he aquí la capital chi-
lena.

Ruido de tren que llega, agi-
tación de familias, abrazos y sa-
lutaciones, mozos, empleados
de hotel, todo el trajín de una
estación metropolitana. Pero a
todo esto las gentes se van, los
Coches de los hoteles se llenan
y desfilan y la estación va que-
dando desierta.

Mi valijita y yo quedamos a
un lado, y ya no había casi na-
die en aquel largo recinto, cuan-
do diviso dos cosas: un carruaje
esplendido con dos soberbios
caballos, cochero estirando y
valet, un señor todo envuelto en
pieles, tipo de financiero o de
diplomático, que andaba por la
estación buscando algo. Yo, a
mi vez, buscaba. De pronto, co-
mo ya no había nada que buscar
nos dirigimos el personaje a mi
y yo al personaje. Con un tono
entre dudoso, asombrado y des-
pectivo me preguntó: “-Sería
usted acaso el señor Rubén Da-
río?” Con un tono entre asom-
brado, miedoso y esperanzado
pregunté: “¿Sería usted acaso
el señor C. A.? Entonces vi des-
plomarse toda una Jericó de ilu-
siones. Me envolvió en una mi-
rada. En aquella mirada abarca-
ba mi pobre cuerpo de mucha-
cho flaco, mi cabellera larga,
mis orejas, mi jacquecito de Ni-
caragua, unos pantaloncitos es-
trechos que yo creía elegantí-
simos, mis problemáticos zapa-
tos, y sobre todo mi valija. Una
valija indescriptible actualmen-
te, en donde, por no sé qué pro-
digio de comprensión, cabían
dos o tres camisas, otro panta-
lón, otras cuantas cosas de in-
dumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos
de papel, periódicos, que lucha-
ban apretados por caber en
aquel reducidísimo espacio. El
personaje miró hacia su coche.
Había allí un secretario. Lo lla-
mó. Se dirigió a mí. “Tengo
-me dijo- mucho placer en co-
nocerle. Le había hecho prepa-
rar habitación en un hotel de
que le hable a su amigo Poirier.
No le conviene”.

Y en un instante aquella
equivocación tomó ante mí el
aspecto de la fatalidad y ya no
existía, por los justos y tristes
detalles de la vida práctica, la
ilusión que aquel político opu-
lento tenía respecto al poeta que
llegaba de Centro América. Y
no había, en resumidas cuentas,
más que el inexperto adoles-
cente que se encontraba allí a
caza de sueños y sintiendo los
rumores de las abejas de espe-
ranza que se prendían a su larga
cabellera”.

La escena real adquiere, evo-
cada por el poeta, carácter de
apólogo. No se puede sugerir
más en la brevedad de una pági-
na. Está ya en ella, íntegramente
su tragedia: la tragedia de su sole-
dad en el seno de la sociedad con

la cual va a enfrentarse. Es terri-
ble ver cómo, nada más llegar, le
sale al encuentro el desengaño.

Recordamos el recibimien-
to de que fue objeto a su llega-
da a El Salvador por el presi-
dente de aquella república. Su
confrontación está llena de
sugerencias. Hay una equi-
valencia entre las dos figuras:
la del presidente aquel y la de
este político opulento. Ello
nos da la medida de lo que va
-o de lo que iba entonces- de
una pequeña república cen-
troamericana a una república
del sur. Casi dos mundos dis-
tintos. O por lo menos, dos
estilos de vida. En la América
Central, ésta sigue desenvol-
viéndose de acuerdo con
normas tradicionales, un tanto
pueblerinas; sus capitales son
poco más que grandes aldeas,
cuyas poblaciones vegetan a
la sombra de una mediocre
economía y donde las revo-
luciones se suceden como pe-
riódicas mareas que contribuyen
a que el poder se mueve en
beneficio de las clases dirigentes,
que son las triunfadoras en ella.
El poeta puede tener allí su
puesto al lado del triunfador, y
éste le prestará su apoyo, porque
puede ayudarle a encumbrarse,
o a celebrar su encumbramiento,
cosa que, además de halagadora,
resulta conveniente.

Algunos días de navega-
ción por el Pacífico, a lo largo
de la costa, hacia el sur, le han
llevado a otra nación de su
América donde la vida se de-
senvuelve de otra manera. Se
encuentra no sólo con un nue-
vo escenario, sino también
con personajes distintos.
Como distintos son sus modos
políticos y su economía. El
sistema capitalista se ha cons-
tituido en fundamento de la
sociedad, entronizando en ella
al burgués. Comprenderá aho-
ra Rubén lo que eso significa.
En realidad él no tenía otro
conocimiento del burgués -en
su acepción de “filisteo”, igno-
rante y refractario a las mani-
festaciones artísticas- que el
que hasta entonces  había llega-
do a través de la literatura
francesa. Y acaso no alcanzara
a discernir bien el significado
del odio que por el sentían un
Flaubert y un Baudelaire. Aho-
ra iba a conocerlo. Empezó a
conocerlo aquel día de su lle-
gada a Santiago, en la estación.
Y su conocimiento posterior
llegó a herirle tan profunda-
mente que un día escribió “El
rey burgués”, relato terrible,
que le llamó “canto alegre” y
es una de sus páginas más tris-
tes. Y que pudo ser responso lí-
rico a su propia muerte, de no
haber subsistido y triunfado.
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